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Edgar Allan Poe  és un dels fundadors dels gènere gòtic i de terror 
moderns. Avui, un públic entusiasta continua llegint sobretot la seva 
narrativa, però Poe també va excel·lir com a poeta. La seva habilitat per 
crear atmosferes intensament emotives i per explorar l’ànima humana  
ha establert un llegat durador en la poesia nord-americana i la literatura 
mundial. Els seus poemes evoquen mons angoixosos i enigmàtics,  
tracten del dolor i de la mort, i ho fan amb un ritme peculiar que és una 
de les seves qualitats més evidents. Recollits en aquest volum, «El corb»  
i «Annabel Lee» són dos poemes ben coneguts que sedueixen el lector  
per la seva capacitat de suggerir i la seva tècnica exquisida.

Agustí Esclasans (Barcelona, 1895-1967), crític, escriptor, periodista  
i poeta, va traduir al català, en prosa, la selecció de poemes d’Edgar Allan 
Poe que presenta aquest volum. Publicada el 1934, la traducció d’Esclasans 
és el resultat d’una lectura sistemàtica de Poe al llarg de més de dues 
dècades, i segueix una sèrie de pautes que Stéphane Mallarmé havia 
establert en la seva traducció al francès del gruix de l’obra lírica de Poe.

Jordi Larios (Palafrugell, 1959) va estudiar filologia catalana al Col·legi 
Universitari de Girona i a la Universitat Autònoma de Barcelona, on 
també es va doctorar. Després de cinc anys de docència a la Universitat  
de les Illes Balears, el 1987 es va establir a la Gran Bretanya, on ha fet de 
professor a les universitats de Cardiff (Gal·les) i Queen Mary (Londres). 
Actualment treballa a la de St. Andrews (Escòcia). És autor de quatre 
llibres de poesia: Home sol (1984), El cop de la destral (2006), Rendezvous 
(2013) i En vespres grocs (2020). Ha publicat estudis sobre les literatures 
catalana i espanyola del segle xx, i ha traduït diversos autors de la 
literatura anglosaxona moderna i contemporània, com Robert Coover, 
Henry James, Dorothy Parker, Saki i Oscar Wilde.
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EL TRACTE DEL MÓN I EL REPTE DE SOBREVIURE-HI: 
LES REFLEXIONS MORALS DEL DARRER LEOPARDI

Gabriella Gavagnin
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1.  UnA obrA sobrE EL TArAnnà dE L’éssEr hUmà i LEs rELAcions 
sociALs

1.1. Del Zibaldone als Pensaments
Martí Reclòs, l’artista solitari de Vida interior d’un escriptor (1928), 
de Joan Puig i Ferreter, abocava les seves reflexions i impressions en 
un dietari. Feia quatre anys que l’escrivia i ja tenia un miler de fulls, 
on havia anat apuntant pensaments sobre les persones, la vida i la 
creació artística sorgits del més profund de l’ànima. Un dia deci-
deix fer-ne una tria per publicar-los en forma de llibret amb el títol 
Als joves. Notes morals i estètiques. Després d’haver copiat la cin-
quantena nota, desisteix de fer-ho: «Quina importància podia tenir 
aquest petit recull, per ell mateix ni per al públic, davant la mola del 
diari que hom trobaria després de la seva mort?» (1928: 127). Però 
el que més l’atura és la vergonya d’exhibir les seves intimitats d’ho-
me. Martí Reclòs reprèn el dietari, ara ja amb el propòsit d’esbravar 
el seu subjectivisme en les notes íntimes i deixar neta la seva creació 
artística.

En aquest episodi, Puig i Ferreter, un dels primers intel-
lectuals catalans que va apropar-se amb gran interès al Zibaldone de 
Leopardi ja als anys vint (Arqués 2000: 300-301, Gavagnin 2005: 
173 i Edo 2016), sembla que hagi volgut escenificar, a la manera de 
Martí Reclòs, l’acte d’escriptura del llibret de Pensaments que Leo-
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pardi va enllestir durant els darrers anys de la seva vida. En Martí 
Reclòs, però, la voluntat de donar vida pública a un recull de refle-
xions es queda en l’estadi de la temptativa, perquè no aconsegueix 
despersonalitzar prou les seves notes privades, atrapades en el vesc 
de la introspecció. 

Efectivament, molts materials dels cent onze Pensaments van 
néixer de la decantació (i de l’objectivació) de sengles pàgines del 
Zibaldone i van contribuir a configurar un llibre que Leopardi va 
concebre des del primer moment com una obra editable, a diferèn-
cia del dietari íntim que havia estat escrivint durant més de quinze 
anys. Tot i que es va publicar pòstumament, el 1845, com a part de 
l’edició de totes les obres a cura d’Antonio Ranieri, Leopardi l’ha-
via enllestit en una forma que es pot considerar prou acabada (per 
bé que l’estat del manuscrit presenta dubtes encara no resolts sobre 
el caràcter inacabat de l’ordenació, Leopardi 1998a). Fins i tot ha-
via contactat, poques setmanes abans de morir-se, amb el seu amic 
filòleg suís Louis de Sinner per proposar-ne la publicació a un edi-
tor parisenc, referint-se a «un volume inédit de Pensées sur les ca-
ractères des hommes et sur leur conduite dans la Société» (Leopardi 
1998b: 2093). Era precisament aquest, amb tota probabilitat, el tí-
tol que Leopardi li volia donar: Pensaments sobre els caràcters dels 
homes i sobre llur conducta en la societat (Tesi 1994: 436-438). És un 
títol que cenyia l’abast temàtic de l’obra i alhora la mantenia clara-
ment diferenciada del que era el Zibaldone, al qual Leopardi acos-
tumava a referir-se com a Pensieri, forma abreujada del títol Pensieri 
di varia filosofia e di bella letteratura amb què encapçalava els índexs 
temàtics que havia anat elaborant per a ús propi.

Queda clar, doncs, que aquest llibre manté una relació genèti-
ca amb el Zibaldone, però alhora no s’ha de llegir com una mera 
antologia de fragments extrets d’aquesta obra, perquè el volum de 
Pensaments respon a un disseny i una concepció orgànics i autò-
noms respecte a l’univers de reflexions vast i heterogeni del Zibal-
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done. Aquest caràcter travat del llibre es manifesta tant en el tema 
com en la cosmovisió a la qual remeten les reflexions que s’hi abo-
quen, i tant en l’enfocament com en l’estil.

1.2. El món, una lliga de brètols contra els homes de bé
El text que encapçala el llibre a manera de pròleg delimita el fil 
rouge que recorre tot el conjunt de pensaments: en el món sempre 
predominen els malvats perquè són majoria i es donen suport els 
uns als altres per sobreposar-se als homes de bé («Jo dic que ·l món 
es una lliga de bretols contra ·ls omes de bé, i de vils contra ·ls gene-
rosos», i, p. 9). Aquest diagnòstic, que s’imposa sense vies de fuga, 
sense que s’albiri cap possibilitat de rescat ni de canvi, és presentat 
no pas com a mera teoria sinó com a veritat irrefutable que l’autor 
ha descobert i comprovat mitjançant l’experiència viscuda en el 
món. A la base d’aquesta visió lúcida i desencantada hi actua la con-
vicció que tot el que Maquiavel va descriure a propòsit de la natura 
humana i de l’organització política dels estats és aplicable també  
a l’àmbit de la vida social (Galimberti 1995: 177-178). Tot i que 
les concordances temàtiques amb El príncep afecten un grapat molt 
concret de fragments i que suposen reelaboracions importants per 
part de Leopardi (Blasucci 1989: 179-182), el que en deriva l’autor 
és l’implacable mecanisme de fons. Així, el degoteig de circumstàn-
cies i exemplificacions dins l’esfera quotidiana tractades en els pen-
saments va component, amb totes les implicacions, pàgina rere 
pàgina, una realitat amarga i cruel en què el mal sempre guanya, 
una realitat humana ancorada en la societat actual i alhora repre-
sentativa de totes les èpoques. Perquè les lleis mundanes, al servei 
de l’egoisme i de la prepotència, de l’engany i de la violència, es 
perpetuen invariables al llarg del temps. I els homes de bé, més que 
no pas formar un front oposat, acaben dispersant-se enmig de les 
trames fraudulentes, privats per la seva mateixa índole de qualsevol 
arma contra el mal. 
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Amb el rerefons d’aquestes contraposicions entre brètols / ho-
mes de bé, vils/generosos, opressors/oprimits, enganyadors/enga-
nyats, els pensaments van ressenyant vicis de tota mena que afecten 
les relacions socials: la insadollable fam de diners i d’honors, que la 
gent persegueix tot menyspreant la virtut i fins i tot la mort, la falta 
d’empatia i de solidaritat envers els altres, les supersticions conver-
tides en creences, el predomini de l’utilitarisme, el cofoisme dels 
qui valoren els èxits il·lusoris del progrés en detriment del progrés 
espiritual, la incapacitat de fer autocrítica, l’entronització de les 
aparences a costa de la substància, l’engany i l’autobombo com a 
instruments d’afirmació, la vanitat i el sadisme dels literats que, 
imposant als altres el suplici d’escoltar les seves obres, han degradat 
fins a buidar de sentit i d’efecte la comunicació lingüística. Molt 
sovint, més que no pas limitar-se a descriure aquests vicis en tots els 
seus matisos, el que procura fer Leopardi és posar en evidència les 
relacions de causa i efecte que condicionen els capteniments de  
les persones en la societat, amb la voluntat d’individuar i d’explicar 
als lectors i a si mateix quines són les motivacions que determinen 
comportaments tan malvats i execrables. El mal pren, doncs, la 
forma d’una successió d’accions i reaccions encadenades sense que 
hi hagi cap opció per aturar aquests mecanismes. La lògica demos-
trativa que sustenta l’objectivació de la conducta humana en el 
món modern no deixa cap marge per ni tan sols afigurar una hipò-
tesi de regeneració i de capgirament. N’és un exemple el pensament 
xxxiii, sobre l’engany (un tema molt present al llarg del llibre per-
què «l’impostura es l’ànima, per dir-ho així, de la vida social», xxix, 
p. 39), en el qual es raona sobre la propensió universal a enganyar i 
sobre com la competició entre els diferents graus d’astúcia i d’en-
giny converteix tothom d’enganyador en enganyat: 

Els enganyadors mediocres, i generalment les dònes, creuen sempre que 
llurs enganys han tingut efecte i que les persones hi han quedat agafades; 
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però ·ls més astuts dubten, coneixent millor, per un costat, les dificultats de 
l’art, per l’altre ·l poder, i que lo mateix que ells volen, això es, enganyar, ho 
vol tot-om; les quals dues últimes causes fan que sovint l’enganyador resul-
ti enganyat. (p. 42-43)

Tanmateix, tot i que els generosos o els virtuosos no tenen cap 
possibilitat de revertir les relacions de subjecció davant la implacable 
acció dels bergants, en el llibre s’obren escletxes que deixen copsar 
alguna fràgil vibració positiva. En primer lloc, la resiliència: si, volent 
«designar les coses amb llur nom», la vida social consisteix en una 
«mena de lluita de cadascú contra tots i de tots contra cadascú» (c,  
p. 99), convicció que a més de Maquiavel també beu de Hobbes (Ga-
limberti 1995: 167-168), llavors, davant la duresa d’aquest món 
despietat, la persona sensible i generosa «mai ha de cedir ni recular un 
pas voluntariament, i molt menys retre·s a discreció, sinó resistir de-
fenent-se fins a l’ultim limit, i combatre amb obstinat esforç per rete-
nir o per conquistar si pot, fins a pesar de la fortuna, allò que ell mai 
veurà alcançat per generositat dels semblants ni per umanitat» (c,  
p. 101). En segon lloc, la defensa de la dignitat tant dels qui, tot i ser 
perdedors, poden negar-se a homologar la seva conducta amb la dels 
malvats —«no queda sinó que qui pugui elegir elegeixi» (xxviii, p. 39), 
«Qui no cerca dels omes utilitat o fama [...] si vol escoltar el meu 
consell, mantingui íntegra la propria dignitat, no dant a cadaú més 
de lo degut» (xLix, p. 58)—, com dels qui, incapaços per natura 
d’aprendre i d’abraçar la lògica del mal, tenen l’opció de «procurar 
posar esment en no voler amagar o dissimular aquella ingenuitat i 
aquella natural manera de fer que ·ls es propria» (xix, p. 28). La mira-
da de Leopardi sobre els éssers humans i la societat ens desvela, al 
capdavall, un món advers en què la desgràcia és una llei però la cor-
rupció és una tria (Tellini 1994: 40).

Molts dels pensaments, com ja hem dit, havien tingut una pri-
mera formulació al llarg de les pàgines del dietari, en èpoques diver-
ses, des de l’any 1820, al qual es remunten, per exemple, les 
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reflexions desenvolupades als pensaments viii (sobre la impossibili-
tat del secret), xiv (sobre els límits de la funció de l’educació), xv 
(sobre l’enveja) i xvii (sobre la hipocresia dels qui no admeten haver 
cercat de totes passades els càrrecs que exerceixen), fins a l’any 1832, 
en què es daten les darreres notes del Zibaldone, una de les quals 
inspira el pensament cviii, sobre el contrast entre joventut i madure-
sa.1 Aquestes idees sobre el tarannà de les persones havien anat emer-
gint enmig de la varietat de reflexions filosòfiques, estètiques i 
lingüístiques del Zibaldone, i el mateix Leopardi les havia anat relaci-
onant amb possibles projectes de llibres al·ludits mitjançant títols 
com ara Manual de filosofia pràctica, Caràcter moral dels homes, Ga-
lateo moral, El Maquiavel de la vida social, Maquiavel·lisme de socie-
tat. Per bé que no van superar l’estat embrionari de simples propòsits, 
revelen que la preocupació per aquest àmbit d’especulació més social 
i moral havia estat present al llarg del temps i havia ocupat un espai 
ben concret de l’ampli horitzó en què es movien les indagacions i les 
meditacions de Leopardi. Ara bé, el pas d’aquests antecedents a l’es-
criptura del llibre que Leopardi ens va deixar gairebé a punt per ser 
publicat es va produir en un període molt delimitat de la seva vida: el 
lustre que va des de l’abandó de la redacció del dietari (1832) fins a 
la seva mort (1837). En aquesta darrera etapa el seu pensament filo-
sòfic esdevé cada cop més fèrriament cohesionat al voltant de la idea 
que la Natura, copsada en la seva essència de madrastra maligna, és 
la més alta responsable de totes les calamitats que assoten la vida i 
planen damunt el destí dels éssers humans, sense que això suposi la 
descàrrega de la responsabilitat de l’home davant la història i la socie-
tat per les seves actuacions ruïnoses i malvades. Val a dir que al llibre 
dels Pensaments, la Natura —tan present en les Obretes morals, que 
Leopardi acabava d’enllestir quan va posar mà als Pensaments (pen-

1 La taula en què Tellini (1994: 167-170) resumeix el conjunt de concordances entre 
tots dos textos que la crítica ha anat detectant i analitzant posa en evidència l’amplitud 
d’aquesta reutilització.
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sem en l’emblemàtic «Diàleg entre la Natura i un islandès»), i tan 
present també en el cant de «La ginesta», redactat a Nàpols al mateix 
temps que els Pensaments— es queda més aviat entre bastidors, i treu 
el cap, en el seu paper d’origen i d’arrel de totes les desgràcies huma-
nes, esporàdicament, ara amb to irònic («Lo gran que es l’amor que 
la natura·ns ha donat envers els nostres semblants», xLviii, p. 57; «La 
natura, benignament com sol, ha disposat que l’ome no aprengui  
de viure sinó a mesura que les causes del viure se n’hi vagin», Lxxix,  
p. 81), adés amb acusacions directes d’impostura i de crueltat («La 
mateixa naturalesa es ficció envers l’ome, puix no li fa estimable  
i soportable la vida sinó per medi, principalment, d’imaginació i 
d’engany», xxix, p. 40; «Aquells que, o joves o vells, estan per natura-
lesa condemnats a ser més que omes i semblar sempre criatures», 
Lxx, p. 72). I si Leopardi aquí reserva a la Natura una presència més 
perifèrica és perquè el focus de les reflexions apunta cap als éssers 
humans i les seves relacions socials per deixar clar que, si bé són víc- 
times de la Natura, no deixen pas per això de ser culpables. Els  
seus tarannàs i els seus hàbits han normalitzat la mercantilització de 
tots els valors i la deshumanització de les relacions socials al mateix 
temps que han estigmatitzat la bondat associant-la a l’estultícia. La 
polèmica contra les tesis lliberals i les seves falses i vanes creences en 
el progrés s’aguditza en el Leopardi d’aquests darrers anys. El retrat 
amarg de la misèria moral del món contemporani identifica de ma-
nera inequívoca les raons d’aquesta degradació:

Mentrestant, en companyia de l’industria, la baixesa d’anim, l’indiferencia, 
l’egoïsme, l’avaricia, la falsia i la perfidia mercantil, totes les qualitats i les 
passions més depravadores i més indignes de l’ome civilisat estan en vigor  
i ·s multipliquen sens fi, però les virtuts s’esperen. (xLiv, p. 54-55)

El pessimisme còsmic ja no s’oposa al pessimisme historicoso-
cial que havia marcat la primera etapa del pensament leopardià, 
sinó que l’assimila.
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1.3. El jo i l’experiència de la vida 
Com hem dit, el caràcter unitari dels Pensaments rau no tan sols en 
el tema i en aquesta mirada amarga i sense fissures sobre la vida so-
cial i la natura humana, sinó també en l’enfocament i en l’estil. En 
aquest sentit, un dels aspectes que la crítica ha posat en evidència és 
com hi sospesa la relació amb el jo. Cal dir que la qüestió de la pre-
sència del jo en les obres de Leopardi havia interessat els lectors ca-
talans de l’època. Puig i Ferreter, per exemple, que com hem vist 
representa el personatge de Martí Reclòs debatent-se entre la pres-
sió del subjectivisme i l’aspiració d’allunyar-se’n, va referir-se explí-
citament a Leopardi a l’hora de raonar sobre aquest tema en 
diferents pàgines del seu dietari Ressonàncies (Edo 2016: 291-292). 
I un lector atent com Alexandre Plana no s’està d’establir una simi-
litud entre Leopardi i Maragall en relació amb la diversa integració 
de la petjada personal segons la tipologia de les seves obres. En la 
ressenya als volums de prosa de les Obres completes de Maragall pu-
blicada a El Poble Català escriu:

Llegint els escrits en prosa catalana den Joan Maragall, y la serie dels seus 
articles en castellá, la plenitut del seu temperament s’ens mostra d’una 
manera més directa que en les seves poesies. Quan el poeta parla no deixa 
d’esserne de poeta, però la seva veu es més sincera, més d’ell, que quan el 
poeta canta, y ho es per la serenitat amb que mira les coses. En Leopardi 
dels Pensaments y el dels cants es el mateix, però en dos aspectes diversos 
per la diferencia de tensió y de sinceritat. Potser no més hi ha en Víctor 
Hugo que no’s despulli en cap moment de les robes esplèndides del seu 
inflat metaforisme. Els poetes com més purs són, més s’abandonen a la 
delicia de voler parlar de les coses del món com els altres homes, en repós 
y observantles, encara que ells hi vegin lo que no veuen els altres. (Plana 
1912)

Pel que fa a Leopardi, doncs, si ho interpretem bé, Plana de-
tecta, per una banda, una substancial unitat de fons entre l’escrip-
tura lírica i l’escriptura en prosa, i, per l’altra, hi percep la mateixa 
variació que veu en Maragall tant en el grau de sinceritat de la veu 
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lluny del llibre i es recrea recordant les seves juvenils versions de 
versos leopardians, ajuda encara més a despistar.

La recuperació del redactat original d’Albert Aldrich en aques-
ta edició facsímil que el lector té a les mans és, doncs, tant una bona 
ocasió per rellegir un Leopardi lúcid i intens en la dissecció de les 
conductes socials dels éssers humans com una oportunitat per re-
tornar-li l’autoria al traductor. 
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