
La Lectora
La Lectora neix l’any 2018 amb intenció de sacsejar el 
panorama crític i creatiu català i en català i, des de llavors, 
publica articles setmanalment al web lalectora.cat. 
Les bases del projecte són evitar la pressa, la 
immediatesa i la dictadura de l’actualitat en favor d’una 
reflexió pausada i profunda. Els editors responsables de 
la publicació són Gerard Cisneros Cecchini, Jaume Coll 
Mariné, Gemma Medina i Marc Rovira Urien. El Projecte 
Carner és el primer llibre fet en col·laboració amb una 
editorial i recull aportacions tant d’autors habituals de 
la revista com d’altres d’excepcionals.

Mirades, de l’Editorial Barcino. Una aposta per la lectura 
entre generacions. Autors catalans actuals s’encaren 
a la tradició catalana i internacional i, amb la pròpia 
mirada, hi dialoguen, la reivindiquen, la reinterpreten 
i la reescriuen adreçant-se al lector d’avui.
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El Projecte Carner va sorgir per llegir (i fer llegir) Carner. 
Sense apriorismes de cap mena, pel simple goig de llegir-
lo i per divertir-nos amb una mirada que el repensi des 
de les tradicions lectores més diverses. El resultat és un 
llibre que no només repensa Carner, sinó que replanteja 
què vol dir llegir i escriure sobre literatura. És un projecte 
col·lectiu que reflexiona sobre què significa l’obra d’un 
clàssic indiscutible de la poesia europea del segle XX per 

als lectors d’ara; per a un país i un moment concrets. 

Aquest volum recull vint-i-tres textos ben diversos, sovint 
complementaris, a vegades contradictoris, que ofereixen 
una visió rica i polièdrica del qui va ser anomenat príncep 
dels poetes. Des d’autors consagrats fins a noves veus 
emergents de dins i fora de l’acadèmia, que mostren que 
la lectura de Carner és, avui més que mai, ben viva i ben 

diversa.

Pere Ballart, Arnau Barios, Gemma Bartolí, Carlota Casas, 
Enric Casasses, Gerard Cisneros Cecchini, Jaume Coll 
Mariné, Jordi Cornudella, Xènia Dyakonova, Artur Garcia 
Fuster, Pere Gimferrer, Jordi Marrugat, Gemma Medina, 
Esteve Miralles, Ignasi Moreta, Manel Ollé, Perejaume, 
Chantal Poch, Arnau Pons, Marc Rovira Urien, Margalit 
Serra, Maria Sevilla Paris, Joan Todó i, per descomptat, 

Josep Carner, són tots els noms d’aquesta aventura.
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Presentació

El 2020 va ser un any d’esperes. Mentre per culpa de la pandèmia 
esperàvem tornar a alguna cosa semblant a una vida de cada dia 
—i desesperàvem perquè vèiem que, de seguida que s’acostava, 
se’ns allunyava—, alguns de nosaltres també esperàvem que l’efe-
mèride carneriana —l’Any Carner, en el cinquantenari de la seva 
mort— ens donés, finalment, una edició normal (econòmica, 
llegidora, manejable) de Poesia de Josep Carner. Ara mateix, un 
7 de febrer de 2023, nevat i fred, sembla que a les alegries i les 
misèries de cada dia les tornen a empènyer, si fa no fa, les alegries i 
les misèries de sempre. I l’esperança carneriana torna a ser aquella 
resignació tan coneguda: anirem llegint i rellegint Carner, com 
puguem (els que puguem), en edicions velles, escolars o filolo-
giquíssimes i exasperantment cares, en biblioteques públiques, 
heretades o privades, mentre esperem que Poesia sigui finalment 
assequible al lector mitjà; és a dir, que es pugui llegir Carner 
amb la normalitat amb què llegim els grans poetes. Carner és a 
la primera línia del nostre patrimoni cultural i l’hem de tractar 
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com a tal; no ens podem permetre que només estigui a l’abast 
d’uns quants. 

I llegir Carner, un dels autors més importants del segle xx 
català i europeu, llegir-lo amb normalitat, és el que vam pre-
tendre amb el #ProjecteCarner: que diversos lectors d’avui el 
llegissin, amb calma, més enllà de les dicotomies ermes entre 
parables i imparables o entre ultracarnerians i anticarnerians. 
Carner és un clàssic, que vol dir que se l’ha de llegir i rellegir. 
Per això, aprofitant l’efemèride, vam demanar a una sèrie de 
crítics i lectors de contextos i generacions diferents que ens en 
donessin la seva lectura, amb absoluta llibertat de tema, exten-
sió i manera. N’hi va haver que van declinar l’oferiment, però 
molts altres el van acceptar o s’hi van afegir un cop la màquina 
ja rodava.  Així, durant una any sencer (del 4 de juny del 2020 al  
3 de juny del 2021) vam publicar a la revista dos articles men-
suals sobre Josep Carner. Són, amb alguns retocs, els catorze 
articles que es van poder llegir al web (Ballart, Bartolí, Casasses, 
Cornudella, Dyakonova, Garcia Fuster, Gimferrer, Marrugat, 
Miralles, Moreta, Ollé, Poch, Sevilla i Todó), als quals s’hi su-
men dos altres articles carnerians que havien estat publicats al 
marge del projecte (Barios i Serra), i set articles més que són 
del tot inèdits (Casas, Coll Mariné, Cisneros, Medina, Perejau-
me, Pons i Rovira Urien). En total són vint-i-tres textos, alguns 
complementaris entre ells, d’altres contradictoris, que mostren 
que la lectura de Carner (ja vingui de l’acadèmia, de l’erudició, 
de la creació o de la fruïció) és, malgrat tot, viva i diversa, i que 
comptem amb un cos de lectors amb una qualitat altíssima. 

Tant el text d’Enric Casasses com el de Pere Gimferrer van 
ser dits durant les Jornades Carner que es van celebrar entre el 
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8 i el 10 de febrer de 2009 a l’edifici Carner de la Universitat de 
Barcelona. Volem agrair la feina ingent de transcripció i edició 
del text de Gimferrer que va dur a terme Jordi Pujol Pardell. 
Sense la seva ajuda, el text potser no s’hauria pogut llegir mai.

El text de Margalit Serra va ser llegit durant la LXVI An-
glo-Catalan Society Annual Conference que es va celebrar el 7 
de novembre de 2021 a la Universitat de St Andrews, a Escòcia. 

El #ProjecteCarner va sorgir per llegir (i fer llegir) Carner 
sense apriorismes de cap mena, pel simple goig de llegir-lo —és 
a dir, pel simple goig de llegir—, i per divertir-nos amb la lec-
tura d’una crítica literària de qualitat que el repensi des de les 
tradicions lectores més diverses. El resultat és un llibre que no 
només repensa Carner sinó que replanteja què vol dir llegir i 
escriure sobre literatura. És un projecte col·lectiu de lectura 
i, per tant, de cultura, de pensament i de conversa sobre què 
significa l’obra d’un autor de magnitud, com és Josep Carner, 
per als lectors d’ara; per a un país i un moment concrets. 

Llegiu Carner. Penseu Carner. Critiqueu Carner. 

Gerard Cisneros Cecchini
 Jaume Coll Mariné

Gemma Medina Estella
Marc Rovira Urien
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El «Nocturn» de Carner
Enric Casasses

Primer, el poema.

Nocturn

Quines són les imatges
que s’agiten al fons de vostres nits
ocells planyívols, animals salvatges
quan les pobleu de queixes i de crits?
Voldrà lligar-se amb d’altres harmonies
la música de fulles, més suau
de nits que no de dies?
Què cerca el vent nocturn a dins l’afrau?
Fins el penyal, guarnit de molsa bruna,

10 a mig pendís atravessat i cot,
mig diríeu que viu sota la lluna
per bé que sigui indiferent a tot.
Serena, quietud, vent i tempesta,
posats de la foscor,
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porteu alguna divinal requesta
en ritme d’esperances i de por?
Almenys per mi, que entre la nit faig via
quan tanta d’animeta s’abalteix,
el gran drap de la nit es desficia,

20 l’obscuritat glateix.
Àngels, tal volta, elisianes roses
a frec esfullen de l’oscat sentit;
o brollen veus parentes, de les coses,
que frisen demanant un esperit.
El floc tot argentat, la lleu temença
de l’herba i el brancam tan llargarut,
són un engany de nostra vana pensa
o un mot tràgicament inconegut?
Una remor que flota esmorteïda,

30 del passat o del futur és el trepig?
Són els difunts que capten a la vida
o els venidors que tusten al desig?
L’alè m’inspira d’una oculta raça?
mon pensament, qui esgarriat me’l feu?
Ah, fins em sembla com si fos ma passa
d’un altre, caminant darrere meu!

On és l’aigua del pou que mai s’obrí,
on el tresor colgat? Soc a llur vora,
i jo que els cerco, n’he romàs defora,

40 com un que dorm, sens veure ni capir.
Amara de llum pia
—o doll quiet i blanc
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del pleniluni que engrandeix ma via!—
la lassa i espectral malenconia
del nostre mur de fang.1

Ens trobem o, per dir-ho amb més precisió, em trobo en una 
nit de lluna i de vent i de fresses, fresses que són, totes, veus: 
és una nit plena de veus minerals, vegetals, animals, atmosfèri-
ques i d’altres, que, repeteixo, no són simples sorolls, semblen 
veus o articulades o més, diuen, parlen, semblen mogudes per 
intel·ligències, són intel·ligències, són ànimes, amb voluntat, amb 
intencions, veus que, les unes, reaccionen a imatges que jo2 no 
sé veure, d’altres s’enxarxaran en converses que no sabré capir, 
altres es volen harmonitzar amb harmonies de les quals només jo 
romanc in albis, queden fora del meu camp de sentició. Arribaré 

1 He copiat el poema del llibre El cor quiet, Barcelona, 1925, p. 7-8, 
amb l’únic canvi de suprimir la coma després de «pia» (ja hi ha el guió). 
En aquest llibre, Carner distingeix, com els diccionaris, l’exclamació oh 
(«Oh, què en sabem del viure i del morir!», p. 24, i un parell de casos 
més) de la o que s’anteposa al vocatiu («Salut, o pi de terra eixuta», p. 33, 
i uns quaranta exemples més) (hi ha dos llocs que escriu o i hauria de ser 
oh, un a la p. 63 i un a la 64). A El cor quiet la paraula que ve després 
d’un interrogant o d’un signe d’exclamació a voltes va amb minúscula, 
com aquí al començ del vers 34. 
2 Com es pot veure, dic «jo» i ho faig perquè el poema diu «jo». No 
m’agrada substantivar el pronom i parlar del «jo» del poema com si «jo» fos 
una cosa i doncs una nosa. I no sempre em plau posar Carner on Carner 
posa «jo». És clar que Josep Carner és l’autor del poema, i també és clar 
que «jo» és el pronom personal de la primera persona singular, que soc jo. 
Escriuré doncs «jo» o «Carner» segons com em vagi millor en cada cas. 
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a sospitar que aquestes expressions de la nit (que no vol dir que 
de dia no n’hi hagi, però en fi, ara és de nit) són, en relació amb 
la parla humana, allò que la paraula és respecte a un rebuf.

Instintivament, abans de poder-ho evitar, m’afiguro que els 
sorolls, moviments i formes del món són llenguatges poc o molt 
significaires. Els podria situar en una escala dels éssers. Al primer 
graó, el soroll del vent i el posat del penyal, coses amb ànimes 
dites inanimades. Al segon, el fresseig tremolós, sensible, de les 
fulles. Al tercer, els lladrucs i els miols de les ànimes animals. 
Al quart, això que ara escric, el llenguatge articulat humà, amb 
mots com ànima, esperit, afrau o llibertat. I el cinquè graó deu ser 
l’idioma fet de molts idiomes, de totes les veus de la terra, i del 
qual potser aquests sorolls, bramuls i parlars són els mots, que no 
sé si els acabo d’entendre. No hi arribo. Voldria, arribar-hi. Voler 
entendre i no entendre cansa i entristeix. I si el que no entenc és 
l’idioma de casa meva (aquest món), em puc arribar a atabalar 
tant que al final ja no sé si corro darrere d’ombres o si la fantasma 
soc jo (hi ha el mot «espectral», i no pas aplicat a cap aparició 
sinó a la rara malenconia del segon d’últim vers).

La nit és nit de lluna i ho explicita la darrera frase del poe-
ma— de lluna plena, que és com més els animals veuen coses 
que no els deixen dormir i més parlen, com tothom sap.

Interludi teòric: la poesia, enfadada amb la crítica que l’ar-
ruga i discutint-se amb la filosofia que la planxa, és germana o 
germanastra de la teologia, però germana gran, i també de la 
teogonia, de la cosmologia, de la genètica, de la música i de les 
altres ciències de la infinitud palpable i audible. I de nit encara 
més. És clar que la germanor és amb una teogonia etcètera ex-
plicades pels déus mateixos, uns déus que, tot cantussejant un 
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seguit de variacions improvisades sobre el tema de la música de 
les esferes (siguin aquestes subatòmiques, galàctiques, o rosada 
bola de paper fi que penja del llum del menjador), fan teologia 
i a més també estudien cosmogènesi i la resta del programa. Tal 
és la comesa poètica. «Un somni d’amor en el metall reposa» 
(Nerval). «Som d’una pasta com de la que són fets els somnis» 
(Shakespeare). No són matràfoles de maneres de dir, de tu ja 
m’entens, són veritats. Cases de pagès. (I quan la ciència arribi a 
això que la poesia fa segles que apunta, potser ja serà massa tard.)

M’inspiro també en les pàgines que dedica Orlando Guillén 
al Carner metafísic i nocturn a la introducció de la seva antolo-
gia de poetes catalans a orlandoguillen.wordpress.com. El tros 
referit a les nits de Carner també es pot veure, traduït per Anna 
Carreras, al núm. 27 de El contemporani (Catarroja, 2003),  
p. 36-37, amb el títol de «Carner: la nit com a ésser vivent».

El cor quiet té una primera part que es diu «Les nits» formada 
per deu poemes dels quals «Nocturn» és el primer. Si he preferit 
aquesta versió de l’any 1925, i no la retocada que surt a la Poesia 
de 1957, és perquè m’agrada més i també per la seva situació de 
pòrtic de les nits i de primer poema d’aquest gran llibre del 
Carner diguem adult. Posat així, aquí, el «Nocturn» és la porta 
gran d’un gran edifici.

La primera part del «Nocturn» és quatre vegades més llarga 
que la segona: 36 + 9 = 45 versos. Aquesta estructura diguem-ne 
estròfica més que en una cançó amb tornada fa pensar en una 
faula: una part més llarga explica l’anècdota i un final breu en 
treu la lliçó. Dels 36 primers versos, dues terceres parts són 
interrogatius i la resta, hipotètics, i en conjunt fan un immensa 
suposició interrogant exclamativa.
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El poeta en perspectiva i en retrospectiva
Pere Gimferrer

Tinc entès que tothom, no sé si fins ara o també d’ara enda-
vant, parlarà d’un poema concret o determinat de Carner i, 
encara que ja sabia això, em vaig estimar més de no parlar de 
cap poema en particular —llevat d’un de sol que esmentaré 
per raons que ja veuran els que m’escoltin—, sinó del cas Car-
ner com a cas literari en general, i en particular de dues coses 
de Carner que independentment de la vàlua de cada un dels 
seus textos en prosa o en vers —perquè també faré referència 
a la prosa— m’han interessat sempre i m’han intrigat molt 
sovint. Són dues coses que, per entendre’ns, provisionalment 
anomenaré l’aparent anacronisme estètic i l’aparent ucronisme 
lingüístic. De les dues coses, la que potser podré despatxar 
primer és allò que en podem dir l’aparent ucronisme lingüístic, 
perquè no afecta d’una manera tan fonamental tot l’abast de 
l’obra de Carner. El que jo en dic l’aparent ucronisme lingüístic, 
per entendre’ns, fa referència a aspectes diversos en el cas de la 
prosa i en el cas del vers —diversos encara que no exactament 
antagònics.
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En el cas de la prosa, penso sobretot en les traduccions. Us 
dic des d’ara que, encara que m’hauria estat molt fàcil, com a 
qualsevol, no he verificat si Pickwick o Grans esperances han estat 
objecte d’alguna mena d’intervenció en les edicions de després 
de la guerra. En el cas de David Copperfield només podíem 
saber això si haguéssim tingut accés o tinguéssim accés —cosa 
que desconec— a l’original lliurat per Carner, perquè no hi 
havia publicació prèvia a la guerra. Abans d’entrar a esmentar 
aquest aparent ucronisme lingüístic, intentaré explicar de quines 
intervencions parlo en concret perquè alguna persona de les 
que és aquí ho pot saber i d’altres poden no saber-ho. Quan es 
van reeditar als anys seixanta les traduccions clàssiques de Proa, 
i algun original també, un grup de persones benintencionades i 
patriotes —així mateix s’autodefiniren, i em sembla que la de-
finició és justa des del punt de vista d’ells— va creure que el 
seu deure era —entre cometes— millorar i actualitzar el català 
d’aquestes traduccions. És així que el Crim i càstig d’Andreu 
Nin, com també l’Anna Karènina, i fins i tot una obra original, 
Vida privada de Sagarra, van ser àmpliament reescrites, amb un 
equip de gent format bàsicament per Carles-Jordi Guardiola, 
Joan Oliver, i Ros i Artigas, el poeta. L’únic testimoni que tinc, 
perquè és l’única persona encara viva amb qui n’he parlat, és 
Guardiola; em deia això: que feien una tasca necessària i patri-
òtica. En el cas particular de Vida privada, una intervenció de 
l’hereu —avisat per mi del fenomen, que consistia en el canvi 
gairebé d’una paraula o dues per ratlla— va establir que a partir 
d’un cert moment es tornés al text de la primera edició. No sé 
què ha passat en el cas d’Andreu Nin, no he fet aquesta veri-
ficació —sí que havia estat el text considerablement alterat en 
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els anys seixanta, tant de Crim i càstig com d’Anna Karènina—, 
i no he fet mai la verificació respecte de Pickwick i de Grans 
esperances, però la pot fer qualsevol en qualsevol moment. De 
David Copperfield, com dic, només se’n podria saber alguna cosa 
si tinguéssim accés —i no sé si és accessible— a l’original que 
va lliurar Carner en el seu moment o, a falta d’aquest original, a 
algun eventual esborrany anterior —no sé, des del punt de vista 
d’arxiu, què hi ha en aquest cas. Em refereixo, en el cas de les 
traduccions de la prosa, a un material que jo he llegit únicament 
en la versió anterior a la guerra i no sé si n’hi ha d’altra, de versió; 
és probable, coneixent els interessats, que fossin més primmirats 
en el cas de Carner que en el cas de Sagarra o d’Andreu Nin, 
però això és només una hipòtesi, no n’he fet cap verificació —és 
molt fàcil fer-la.

Hi ha, tanmateix, pel que respecta a les traduccions, més 
encara que a la prosa en general, un fet evident: ningú no ha 
parlat mai ni ha escrit mai aquell català, i Carner ho sabia per-
fectament. El català de Carner, encara que sabem que el dictava 
essent cònsol a Gènova directament de l’anglès a una secretària, 
no tenia per això tampoc res d’espontani en aquest cas, era una 
fabricació cultural molt volguda: exactament, el que no van 
voler o saber entendre els autors de Verinosa llengua i més tard 
d’El malentès del Noucentisme i el que en canvi va entendre per-
fectament una persona que aquí és present, Narcís Comadira, 
en el seu llibre bastant més recent i bastant més encertat sobre 
el Noucentisme també. Però que ningú no ha parlat mai ni ha 
escrit mai així ho sabia Carner perfectament millor que qual-
sevol dels actors, coetanis o posteriors. La creació idiomàtica i 
estilística de Carner en aquestes traduccions, més encara que en 
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els textos en prosa originals —entenent per això les cròniques 
o els articles, és del tot deliberada, tan deliberada, en una escala 
diferent, com el castellà de Góngora —una escala diferent amb 
una ambició menor, però igualment allunyada de la parla—, 
i, d’altra banda, val la pena de remarcar que no es limita ni se 
cenyeix exclusivament a aquestes traduccions al català. Trobem 
la mateixa mena de fabricació idiomàtica en una cosa no gaire 
coneguda: la traducció al castellà de l’Areopagítica de Milton 
que va fer Carner en els anys quaranta en el Fondo de Cultura 
Económica està escrita també en un castellà que mai no ha 
parlat ningú, és a dir, ell adoptava per traduir textos allunyats 
en el temps una llengua, català o castellà segons aquests dos 
casos —no són els únics, n’hi ha d’altres—, que sabia molt bé 
que mai no havia parlat ni havia escrit ni parlaria ni escriuria 
ningú. Era una fabricació idiomàtica em sembla que del tot 
legítima, però una creació de caràcter estètic no es pot mesurar 
amb criteris de mestretites gramaticals —aquest va ser l’error 
fonamental de Verinosa llengua i El malentès del Noucentisme. 
Això pel que fa a la prosa, que poca gent ha continuat per ra-
ons evidents —jo, en únic cas, Fortuny, vaig intentar de seguir 
aquest camí perquè la matèria m’ho feia abellidor, útil i a mi 
em semblava que fins i tot necessari i adequat.

Pel que respecta a la poesia —tenint en compte, no obstant, 
les moltes variacions que cada poema ha tingut—, hi ha una cosa 
evident: la feina d’estilització duta a terme per Carner —allò que 
Gabriel Ferrater, si no m’enganya molt la memòria, en deia en la 
visió pejorativa (no en la que ell tenia) «estilitzador de manies de 
genteta»— es duu a terme sobre alguna cosa que resulta en certs 
moments bàsicament llunyana. Aquesta cosa és, fins on arribo 
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jo a saber, no una adopció en el seu propòsit espontània —en 
el seu propòsit: els resultats els podeu valorar com calgui— del 
català de Barcelona com el que trobava a Maragall, sinó una 
estilització d’aquest català barceloní, amb uns resultats artístics 
excelsos, però sobre una llengua que, si anem a parar no pas a 
l’elaboració concreta que tenen els poemes carnerians, sinó a allò 
que endevinem darrere d’aquests poemes d’estructura, de car-
cassa i d’ossatura lingüística, treballa sobre un material no antic 
ni modern, sinó —cosa diferent— envellit, és a dir, des d’una 
estilització d’una parla barcelonina que avui resulta envellida, no 
incorrecta, no anacrònica ni tampoc arcaica —aquests adjectius 
que escaurien, cadascun a la seva manera, a Maragall, en un altre 
sentit, a Foix, etc.—; és una estilització admirable d’una parla 
que en el seu origen és envellida, no en tant que parla de Car-
ner. De manera que l’ucronisme lingüístic en el cas de la prosa 
respon, sobretot en les traduccions, a una voluntat estètica molt 
deliberada i conscient que també trobem en el cas del castellà de 
Milton i algun altre —fins i tot, en cert sentit, en la traducció 
(autotraducció) de Nabí, però sobretot en Milton—; i, pel que 
respecta a la poesia, la feina d’estilització és admirable però el 
treball és sobre una cosa que avui ens queda molt llunyana, és 
a dir, la parla barcelonina, ja estilitzada a l’origen respecte a la 
percepció que en tenia Maragall. Maragall és més a prop, pro-
bablement, del que sentia a dir o del que creia sentir a dir, del 
que reconstruïa fonèticament del que sentia, i Carner, sobretot 
a partir d’un cert moment, estilitzava una parla que avui ens 
queda llunyana perquè ha quedat envellida o antiquada: no és 
que sigui anacrònica ni és que sigui tampoc arcaica, no pot ser 
arcaica i no arriba a ser anacrònica; és antiga (és, per exemple, 
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De com el cor s’aquieta.  
Sobre l’estructura i l’evolució del  

jo poètic dins ‘El cor quiet’
Gemma Medina

El setembre de 2020, dins el marc de l’Any Carner, Jordi Mar-
rugat ens va regalar l’article «Per a una relectura de Josep Car-
ner» (2020), un escrit que també es pot llegir en aquest mateix 
volum i que podríem definir gairebé de decàleg per comprendre 
la poesia de l’autor, com si es tractés d’una porta d’entrada, 
un portal amable, que desmenteix malentesos i corrobora les 
bases i les gràcies literàries del poeta, i que espero que serveixi 
a molts lectors perquè s’atreveixin a traspassar aquest llindar i 
que tinguin, fins i tot, l’ardidesa de seure a la butaca de feltre de 
saló mentre admiren el casalot sencer que és la poesia de Josep 
Carner. Un dels punts que hi desenvolupa i que em genera més 
interès és justament el del tractament de les estructures en els 
llibres del poeta: un aspecte que, a causa de la subtilitat amb 
què són compostos els volums i de la prominència de les altres 
qualitats i característiques, ha quedat sovint en un tercer pla i 
no ha rebut l’atenció i el deteniment que es mereix. Per això, 
en aquest article em proposo analitzar més a fons la construcció  
i l’estructura d’El cor quiet (1925), aplegant els comentaris dels 
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qui han treballat l’obra anteriorment, com són Pere Ballart, 
Jordi Cornudella, Jaume Aulet, Marcel Ortín i Lluís Cabré, i 
aportant-hi la meva lectura. 

Abans de començar, cal recordar que El cor quiet va ser escrit 
el 1925 i que es publicà en un moment de canvis dins la poè-
tica i la vida de l’autor, per això també crec que el llibre mateix 
pot servir com a símbol d’un canvi d’etapa, no només vital, 
sinó també literària, que afectà fins i tot el context i el paisatge 
dels poemes. Aquests canvis vitals van començar l’any 1920, als 
trenta-sis anys, quan Carner decideix que vol un canvi d’aires: 
després de cert desencantament polític, continua amb una certa 
inestabilitat laboral i econòmica que tampoc no el convenç. Fins 
a aquell moment havia treballat com a traductor i com a escrip-
tor en diverses revistes i editorials —dirigí, també, la Biblioteca 
Literària, encarregada de traduir clàssics de tots els temps—, 
però no havia assolit l’estabilitat desitjada. Tot plegat fa que el 
1921 decideixi presentar-se a les oposicions per formar part de 
l’equip consular espanyol i és així com se’n va del país. Això no 
vol dir que deixés la seva tasca com a intel·lectual i escriptor, 
ja que va continuar publicant en premsa i estava al cas de tot 
el que hi succeïa. A partir d’aquest moment, va començar una 
odissea que va ser llarga, primer de manera voluntària, a causa 
de la feina, que el va fer recórrer mig món: Gènova, San José, 
Le Havre, Hendaia, Beirut, París... I, posteriorment, de manera 
forçada, a causa de la situació política de Catalunya —la Guerra 
Civil espanyola i la posterior dictadura franquista. La suma 
d’ambdós factors va fer que Carner no tornés mai més a viure 
a Catalunya. Entre els anys 1921 i mitjan 1924, doncs, Carner 
va viure i treballar de cònsol a Gènova, i va publicar, el 1924, 
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La inútil ofrena, mentre que a mitjan 1925 ja el van nomenar 
cònsol a Costa Rica, una estada que no fou tan agradable com 
la de Gènova, certament, però que va aprofitar per traduir i per 
continuar escrivint: aquell any publicà Les bonhomies i també 
El cor quiet.

Si donem un primer cop d’ull al poemari, veurem que 
l’obra consta de cinc parts ben diferenciades que, a simple 
vista, no sembla que tinguin connexió les unes amb les altres, 
tret de la primera part, «Les nits», i l’última, «L’assenyament», 
que sí que tenen una connexió evident. El que provaré d’ex-
plicar, doncs, és que les altres tres parts són imprescindibles 
per entendre la composició de l’obra i que El cor quiet és, en 
contra del que podria semblar en un primer moment, un llibre 
pensat i construït en conjunt, en què cada poema té una funció 
dins l’obra. El que em fa creure que aquesta unitat hi és i que 
cal reivindicar-la és que, com ja és sabut per tothom, Carner 
sempre va ser un perfeccionista, per això cal recordar que en la 
seva poesia qualsevol detall és important, i és feina dels lectors 
intentar comprendre l’obra des de tots els seus angles. Són de-
talls, per tant, que ultrapassen els mateixos poemes i que hem 
d’analitzar en tot el que envolta els poemaris: sigui l’ordre en 
què són disposats els poemes o les relacions que es constitu-
eixen entre uns i altres, la qual cosa fa que no siguin, només, 
poemes solts, sinó que creïn un discurs i una idea de conjunt. 
Aquesta organització interna dels llibres es pot aconseguir mit-
jançant seccions o també gràcies a la presentació dels poemes 
segons una evolució temporal, una tècnica que l’autor ja havia 
utilitzat en d’altres volums. Per exemple, a La paraula en el 
vent (1914) hi podem veure aquesta mena d’ordenació cíclica: 
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mitjançant el pas de les estacions de l’any, Carner ens evoca 
l’evolució temporal que acompanya el creixement del poema-
ri i del jo poètic. A El cor quiet, però, hi trobem encara una 
estructura més treballada; podríem afirmar que és l’estructura 
més travada dels poemaris que havia escrit fins al moment, tot 
i que en una primera lectura podria semblar el contrari. Com 
ja hem dit, doncs, el volum està dividit en cinc parts, però 
totes estan connectades i creen un sol fil conductor, malgrat 
que siguin seccions molt diferents entre elles. Són: «Les nits», 
«Els arbres», «Les estampes», «Les adreces» i «L’assenyament». 
Tal com Pere Ballart comenta (1989), a «Les nits» hi trobem 
l’inici, a les tres parts centrals —«Els arbres», «Les estampes» 
i «Les adreces»— hi trobem el nus, mentre que a la darrera, 
«L’assenyament», hi trobem el desenllaç. A primer cop d’ull, les 
dues parts més innovadores que vertebraran el poemari són la 
primera i l’última. Segons Jaume Aulet (1991), és en aquestes 
dues parts on «s’hi adverteixen els principals punts de contacte 
amb el postsimbolisme», s’hi comencen a veure traces que l’autor 
acabarà de desenvolupar a Nabí, contenen un alt grau de refle-
xió, un neguit vital evident i una inquietud filosòfica i de pen-
sament, mentre que les altres tres «es complauen en la captació 
lírica a partir d’un element puntual», tot i que són necessàries i 
imprescindibles per comprendre la totalitat del volum.

l’ull inquiet que mira endinS, «leS nitS» 

La primera secció, que fa d’introducció del poemari, està for-
mada per deu poemes. L’eix central que els vertebra és evident: 
tots estan envoltats de nit, però alhora és una nit, generalment, 
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irracional, amb cert grau de màgia, de somni i d’insomni, d’in-
comprensió i de neguit. Hi ha una part salvatge i incontrolable 
que el jo poètic intueix, sempre en solitud, i que en la majoria de 
poemes crea certa angoixa. Alhora, s’hi presenten un gran nom-
bre de preguntes sense resposta, que també augmenten aquesta 
inquietud: en l’aïllament de la nit, en les hores d’insomni, el 
jo poètic reflexiona sobre la condició humana. Des del primer 
poema, «Nocturn», se’ns presenta un jo desorientat, fins i tot 
desdoblat, que s’observa en un encreuament de camins, en una 
multiplicitat del jo: «Mon pensament, ¿qui esgarriat me’l feu? | 
Ah, fins em sembla com si fos ma passa | d’un altre, caminant 
darrere meu!» (1970). La nit farà de paisatge de fons en el fil 
de pensaments, que anirà evolucionant, també, durant aquesta 
mateixa secció. Segons Cabré i Ortín (1985), els plantejaments 
oberts a «Nocturn» —que, recordem-ho, és el primer poema de 
tot el volum—, la inquietud i el neguit que s’hi presenten, s’ani-
ran abaltint a mesura que passi la secció, fins a arribar a «El beat 
supervivent», en què el jo poètic ja es mostra molt més tranquil, 
molt més assenyat que en els poemes anteriors, i que farà de vincle 
amb l’última part del poemari, «L’assenyament». Aquesta evolu-
ció del jo poètic dins d’aquesta secció no és lineal, sinó que és 
desordenada, sense un guiatge clar. Malgrat tot, dins de la secció 
hi ressalten uns temes, tots ells vinculables a la condició humana, 
i al sentit de l’existència. A «Nocturn» s’hi presenta la nit com 
a espai d’interrogació, d’angoixa, i farà de pòrtic a la resta de la 
secció. En canvi, a «Proximitat de la mort» ja se’ns presenta la por 
a la mort, vinculada també a la nit. Aquest gran tema el veurem 
repetit a «Cau a la mar l’estel més bell», i el trobarem també a «A 
Jesús», en què el jo poètic agraeix a Déu que hagi guarit el seu fill 
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Mig disfressat de xinès 
Manel Ollé

Quan Josep Carner es va posar a muntar l’obra completa que 
va reunir a Poesia (1957) es va mirar el que havia escrit abans 
de la guerra com qui es mira els poemes d’una dinastia remo-
ta. Sense fer gaire cas als peròs que li posaven Riba, Manent o 
Garcés, en va fer una esporgada exigent. No li va saber gens de 
greu esquarterar els primers llibres i escampar-ne els poemes per 
diferents seccions temàtiques. Si convenia, els canviava la música 
(paraules, trossos, versos, mètriques o detalls), sense sentir-se 
obligat a fer-los sonar tal com abans havien sonat.

De fet, ja en tenia pràctica: ja ho havia fet amb els poemes 
xinesos que versionava des de finals dels anys vint a partir de 
les traduccions angleses d’Arthur Waley o d’Amy Lowell o bé 
de les franceses de Judith Gautier o del Marquis d’Hervey de 
Saint-Denys. Triava els poemes que li servien, els transfigurava 
en poemes del tot carnerians i els desava en les diferents seccions 
temàtiques que confegeixen Lluna i llanterna (1935): la guerra, 
tardor, els amics, els doctes i els funcionaris, el cant, primavera, 
les amors, casos i passos… Els descontextualitzava així en fer 
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desaparèixer qualsevol traça biogràfica, històrica o geogràfica. 
Deixava que els poemes es defensessin sols. Aquesta manera 
d’agrupar per temes tot un corpus poètic converteix Lluna i llan-
terna en un precedent clar del procés posterior de reordenació 
del conjunt de l’obra poètica que va emprendre a Poesia (1957).

Josep Carner va escriure Lluna i llanterna (1935) en plena 
maduresa creativa, just abans de posar-se del tot amb Nabí. La 
febrada xinesa no va ser lleu ni passatgera. Tot va començar amb 
un encàrrec del compositor Josep Valls, però s’hi va aficionar… 
Lluna i llanterna és el llibre que més poemes aporta a Poesia 
(cent onze poemes). La secció Lluna i llanterna és la que rep 
més incorporacions noves (vint-i-vuit poemes que no hi eren 
l’any 1935). Aquest increment deixa ben clara la persistència de 
l’interès de Josep Carner per la poesia xinesa. De fet, després de 
1957 encara hi va reincidir. Així ho confirmava Émilie Noulet 
en el pròleg al recull pòstum Proverbis d’ací i d’allà (1974), fet 
a partir d’uns manuscrits sobre els quals Carner havia estat tre-
ballant durant els últims anys de la seva vida: «No solament es 
veurà en aquestes traduccions catalanes una majoria de proverbis 
xinesos, sinó que també —en tinc el manuscrit— hi acompanyà 
una traducció de poemes de Po-txiu-I i de Txao T’ang, que no 
ha estat publicada».1 

Dels poemes xinesos de Josep Carner no sabem ben bé què 
fer-ne. Ens els mirem amb suspicàcia, com si fossin poemes in-
filtrats. Com si no fossin ben bé seus. I amb la incomoditat i el 
desconcert afegit que li desvetllen les traduccions i les versions 

1 Carner, Josep (1974), p. 13.
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indirectes a qui practica el culte fetitxista a l’originalitat. Però 
en aquest gest carnerià de dir-se (i de dir-nos) mig disfressat de 
xinès no hi ha només el seguiment d’una febrada que va afectar 
poetes tan diferents com Ezra Pound, Amy Lowell, Marià Ma-
nent, Octavio Paz o Kenneth Rexroth. L’alteritat xinesa no el va 
dur a una escapada exòtica, distreta o circunstancial. Josep Car-
ner emprava els poemes xinesos com a constriccions lliurement 
escollides, a partir de les quals podia exercitar aquella llibertat 
creadora que ell xifrava justament en la «tria personal de les 
traves, autèntiques col·laboradores». Se’n va servir també per fer 
provatures en nous registres poètics, i en combinacions estròfi-
ques i polirítmiques que trobarem en la seva poesia posterior. 
Però encara hi havia una aposta molt més fonda i programàtica. 
Carner hi veu una resposta al subjectivisme radical i a l’experimen-
tació formal que semblaven marcar el signe del temps. Carner mai 
no va voler destruir cap màscara per furgar-hi a sota. Va preferir 
posar-se’n d’altres. Potser allà on alguns han volgut veure un Car-
ner premodern hi haurien de veure un Carner postmodern. Ho 
formulava amb molta claredat en la confidència introductòria 
a «La passejada pels brodats de seda», el recull de vint versions 
de poemes xinesos que va publicar a la revista La Nostra Terra 
l’any 1932:

[E]l meu joc, com abans apuntava, no ha estat sinó de fil-
trar-me a través d’una influència. De passejar-me per la meva 
cambra —tanmateix la meva cambra— tot fent veure que em 
passejava pel jardí brodat d’un gran xal de seda. O bé, si voleu, 
de veure’m al mirall d’incògnit. I he triat aquest joc, en el fons, 
perquè no m’interessaria gens, personalment, de jugar a un joc 
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oposat, ben modern: de cercar, amb corrosius que em llevessin 
tot el que tinc de comú o de compartit, fins al substrat del jo: 
obac, inarticulat, obtús. 

Val a dir que he jugat el meu joc amb la més gran hones-
tedat consentida per la poquesa de les meves facultats. El meu 
principi guiador ha estat de mostrar-me ben dòcil, i de no 
aparèixer sinó per traïdoria INVOLUNTÀRIA. Però jo sé que 
sempre em distrec una mica quan jugo. (I de vegades, els que 
no som cap gran creador, d’això ens hem de refiar.) Però anem 
ja al clar de lluna sobre els bambús, i a les festes de llinternes. 
Penseu que no soc jo qui parla, però si us desplaurà, no us 
airéssiu gens de donar-me’n la culpa. El desavinent, soc jo.2

En el subtítol de «La passejada pels brodats de seda» Josep 
Carner parlava d’«inspiracions xineses». En el de Lluna i llan-
terna parlava de «represa de temes xinesos», amb una expres-
sió que aïllava justament l’element imaginatiu dels poemes 
originals. Josep Carner va veure en els clàssics xinesos una 
alternativa llibresca a l’estímul germinal del «vers donat» que 
va teoritzar a la Teoria de l’ham poètic. En aquest cas, ja no es 
tractava de versos, sinó de poemes sencers. El poema xinès li 
aportava un pretext imaginatiu, un feix de sentits i d’imatges. 
Carner es desentenia de la dicció mitjancera (anglesa o fran-
cesa) i es concentrava en la dimensió imaginativa del poema 
xinès, que li permetia disfressar-se d’ell mateix a través d’una 
màscara antípoda i llunyana.

2 Carner, Josep (1932). 
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L’absència en els llibres de Carner de qualsevol referència 
explícita a la font intermediària no respon a cap intent d’en-
ganyar el lector: reflecteix simplement el seu paper abismat 
i ombrívol. Amb la mobilització de totes les potències cons-
cients de l’ofici que posa en joc, Josep Carner converteix la 
represa de pretextos xinesos en poemes plenament carnerians: 
la «lluna» i la «llanterna» ens parlen de l’artifici natural d’un 
miratge que fa llum.

Josep Carner troba en la poesia xinesa un classicisme rein-
ventat per la modernitat europea que li és coetània. Hi troba 
una tradició poètica aliena a l’escissió entre l’individu i la natu-
ra. Una tradició que li forneix materials que lliguen bé amb la 
seva sensibilitat, amb la seva pietat i la seva ataràxia panteista, 
postsimbolista i bonhomiosa. El classicisme xinès li ofereix una 
poesia sensorial, imaginista, d’emocions al·ludides i de sensa-
cions projectades en el paisatge, una poesia que celebra l’har-
monia més que no pas el conflicte, i que s’ajusta als ritmes i els 
moviments de la natura quan prova d’evocar-los, que vehicula 
posicions d’acceptació i de comprensió receptiva del curs de les 
coses, i de fusió del subjecte en l’alteritat. Hi ha encara un altre 
nexe, més històric i biogràfic, de complicitat: l’evocació de la 
guerra i la condició d’exiliats o de funcionaris sempre allunyats 
de casa que tenien els lletrats xinesos que versionava.

En el poema «El noble do», l’últim poema de «Cor quiet», hi 
veiem formulada en vers la poètica del mig dir-se que practica 
Josep Carner mitjançant els poemes xinesos. El poema comença 
quan, després d’haver rebut el regal d’un llibre de poesia xinesa 
(«del vell país del Cel»), anuncia que es disposa a llegir-lo a 
la riba d’un estany. I amb el llegir li arriba l’escriure: formula 
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llavors el desig d’encara saber i desaprendre. I de «dir molt en 
un mig dir»:

Puix m’heu lliurat, Senyora, per amistat fidel,
un llibre de poemes del vell país del Cel…

No podem excloure que en aquest poema hi ressoni algun 
eco del poema de Mallarmé «Las de l’amer repos où ma paresse 
offense» (que apareix citat de forma evident al final de l’òrfica 
«elegia X» de Bierville de Carles Riba), on el poeta es proposa 
«Imiter le Chinois au cœur limpide et fin | de qui l’extase pure 
est de peindre…» Mig disfressat de xinès com Mallarmé, Josep 
Carner feia veure en la seva Lluna i llanterna que no traduïa de 
l’anglès i del francès, i en realitat no ho feia: imitant els dibui-
xos del pinzell xinès, hi era i no hi era d’incògnit quan escrivia 
poemes que eren alhora del tot seus. O potser cal veure-ho just 
a l’inrevés, i tal com diu a la confidència introductòria a la «La 
passejada»: «Els poemes catalans que en resulten ací, com dirà 
qualsevol crític honorable, no són ben bé de ningú».
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La bonança
Perejaume

Llànties de fang, 
enterrades, 
profundes.

Vicent Andrés Estellés,  
Mural del País Valencià

El foc vol que la seva calor sigui bona en l’aigua 
perquè la seva bondat tingui gran virtut.

Ramon Llull, Arbre exemplifical

Radiació d’una gairebé estrella. A primer pla, el borrissol de 
claror d’una herba tan abrinada que enlluerna. És la combustió 
mateixa del terreny, suau i obstinada alhora, impregnada com 
està la terra de resplendor celestial a les zones botànicament 
fèrtils. Més al fons, els rostolls grocs i radiants dels camps també 
fan l’efecte d’una terra il·luminada per dins. I l’alzinar, darrere, 
amb aquella llum de fulla que treu, tenuíssima però perllongada. 
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Tot és força i sortida. Després ve una nova estesa de camps, amb 
les muntanyes al fons de tot, com si en brotessin. Tan blaves 
de lluny i dretes que no s’arriba a discernir si són de cel o de 
terra. Una extraordinària plantació de cel, doncs, violetenques 
les muntanyes com un cel que rebotés a terra i es tornés a alçar. 
I això, teixit vigorosament i amb finesa, com si cap cel no po-
gués viure separat de la carena on creix, ni tampoc cap carena 
separada del cel seu.

Com no ha de participar, la terra, de la radiació dels astres! 
El que fascina és la naturalesa més aviat apaivagada, més aviat 
pàl·lida i esborradissa d’aquesta radiació. Per mostra, es presenten 
una cuca de llum de ventre encès i tot un riberal d’albes que, 
lliurades al sol i al vent, fan mal als ulls. També es presenten unes 
plantes verdes i molt verdes d’un foc que les mena amunt —un 
foc que les fa néixer i les puja. De vegades, aquesta astralitat té 
un punt de somnolència, de divagació, d’estrella arrecerada, a 
mig dir, tan real i aclaparadora com enlluernadament retreta.

Hi ha tres poetes d’aquí a prop, l’obra dels quals sembla par-
ticularment lligada i atenta a aquesta llavor abonançada de llum. 
Es tracta de Josep Carner, de Marià Manent i de Josep Sebastià 
Pons. Per tots tres poetes, o millor encara per una mena de ren-
gle que tots tres conformen, hi passa un or vell i serè. No sé si 
es podria parlar d’un cas de conreu i matisació de la llum per la 
paraula, però sempre m’ha semblat que, al frec de l’escriptura de 
Carner, Manent i Pons, es produeix un guany d’ufana i claredat 
just per allà on l’escriptura passa. És una mica d’or, tot just, però, 
la mica, és d’un or d’augment que, nodrit de la llum que ja tenen 
les coses per elles mateixes, la concentra i la intensifica. Aquesta 
intensificació, aquesta encesa gràfica, parteix generalment d’unes 
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àrees geogràficament reduïdes, de manera que la lluència con-
sisteix en una molt peculiar mescla de precisió i d’imprecisió, 
d’elements minúsculs i de vagues lluminàries, mig de cel ajupit 
a terra, mig de món tan a frec que es desenfoca, concret i inde-
finit, tàctil i dilatat. 

Això no treu que algunes paraules, especialment en el cas 
de Carner, resultin ensolcades i incisives, com si el sol hi obrís 
entalla de tant que hi reverbera. Però, fins en les expressions més 
greus, no deixa de traspuar-hi la tendresa lluminosa d’una ardèn-
cia de camp. Una trèmula ardència vella i novella: una ardència 
fina i radiant que s’il·lumina terra enfora i es fa forta terra endins.

Certament no és difícil d’endevinar en l’entretoc de les lle-
tres d’Absència, de Contrapunt o d’El cant amagadís un fogalleig 
compartit. Com un interior brunyit no sé sap com, tots tres 
llibres, amb tantes de coses dites perquè hi quedin lluents i 
alhora recloses, participen d’un mateix dipòsit d’esplendor. En 
qualsevol experiència poètica sol donar-se una certa identitat 
entre escriptura i llum, però en aquests tres poetes i, en particu-
lar, en aquests tres llibres s’hi estén una determinada qualitat de 
lluïssor. Com si el llustre resultant de l’empremta d’escriure fos 
una resplendor mig de terra polida, mig de llum colgada que s’hi 
guarda i es renova colgada. Un viver de llum. Un fons de caliu 
arrecerat que aspira a intensificar-se, més rejovenit com més vell.

No hi ha llum de bon menar. L’ideal d’un llibre reclòs en què 
la lletra es renovi és tot just això: un ideal. Tanmateix, participem 
a diari d’una experiència translúcida de paraules enceses pel frec. 
En la plenitud poètica es fan particularment evidents els tractes 
amb unes paraules tan gerdes que sap greu de fer-les servir i, 
alhora, la certesa que com més gastades més fulguren. El mateix 
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Carner en un poema que dedica a Marià Manent parla d’«una 
paraula | agrisada en el costum, | que de cop, es torna llum».  
I Josep Sebastià Pons recalca el contacte íntimament operant entre 
la presència sonora i la suggestió lluminosa quan escriu: «[D]’un 
or lleuger la neu és mig encesa» («És pura i sense nom»).

Enmig del vast i incessant univers, les nostres formes de cul-
tura constitueixen un intent persistent per terrejar la llum, per 
assolir-ne unes determinades formes de conreu i transmissió, i 
contribuir així —entre solc i lleugeresa, entre tenebra i espur-
neig— que la bonança lluminosa no s’inferni del tot o s’enceli 
massa. Quan diem «fer bo» o «fer clar», dins aquest cel de la terra 
que és el gran pagès que en té cura, ho diem d’un fer que empara 
el nostre. Empès com està per la terra a girar-hi damunt, no hi ha 
pas pagès de més ofici que aquest cel captiu que l’acotxa. Doncs 
bé, tota una part de la seva pagesia i tota una altra de la cultura 
nostra viuen d’ajustar unes formes engendradores, acreixedores 
i inflamades de llum amb unes altres d’amansiment, domesti-
cació i criança que en regulin la intensitat. Perquè la bonança 
lluminosa es produeix i es reprodueix davant la temença terrenal 
d’una doble aridesa: la d’un cos astral polsegós i estèril, sense 
ni una font de res que hi malvessi, i la d’un cos encès amb una 
flama que el corseca i el devora. Entre els astres inflamats i els 
erms, entre uns meteors voltats d’exasperació lluminosa i uns 
altres cendrosos i empolsegats d’haver cremat massa o massa de 
cop, la terra radia dolçament en la mesura que el cel s’hi abaixa 
i s’hi fa. I això ben delerosament, en plena joventut, encara, cel i 
terra, així que es barregen.

Com no hem de celebrar la persistència d’una terra tornas-
solada que crema mig oblidada de la llum! Com no hem de 
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voler contribuir a una propagació amarada de paciència, a través 
d’una transmissió de béns que, sense consumir-se mai del tot, 
verdegen i cremen, verdegen i cremen! Recordeu el vers de Car-
ner sobre la lleugeresa de l’aurora: «[F]uig de la fosca i de l’esclat 
té por»; doncs el mateix podríem dir de l’aurora nostra de vida 
sobre el planeta, el mateix. 

Blens de verdura i blavura de tiges encesos ben fluix, però 
encesos. Preguem tots plegats per una llum ben tradicional en 
això, molt, com més millor.

Torna l’ideal d’unes corrues de versos capaços d’articular 
una llum matisada i precisa: una tebiesa de llum contínua, o 
gairebé, capaç d’encendre el contacte entre petites clarors i anar 
avançant, d’una manera força indemostrable, però avançant. 
Perdurabilitat i transmissió. Lluïssor pacient i mantinguda al 
llarg d’un trajecte en què potència visionària i lluita per la clare-
dat s’ajusten en una mateixa força de rel. En la lletra escrita, 
l’obscuritat és llum. De fet, escriptura i botànica comparteixen 
una propagació semblant, a partir de signes i de grana, fixats en 
un cas, enterrada en l’altre, però com a llavors negres de llum 
terrestre, sempre. Pel que fa a aquesta davallada conjunta a les 
llavors i a la vida d’arrel de la llum, en la comunitat de brot que 
conformen l’obra de Carner, Manent i Pons és ben rastrejable 
la fulguració arrecerada d’uns textos que es desfan en claror 
—«El núvol que s’esquinça | és com si es fes claror» («Cançó 
d’esperança»), escriu Carner— però que, alhora, necessiten una 
ombra fresca i constant que els empari.

És un fet que, per prevenir una successió de flames que pon-
cellin amb un cremar amarat de paciència, el que cal és una 
llum en saó: una mullena que humitegi l’aridesa de la llum i li 



— 279 —

Cor ple de veus
Chantal Poch

Fins i tot en la lectura silenciosa, els poemes de Josep Carner 
sonen. Ho fan per moltes raons: per les seves mateixes qualitats 
formals, perquè proposen aquí i allà escenes de cants i d’instru-
ments, perquè es fonamenten sovint en metàfores de la veu i la 
música. No és molt més que això el que vull fer en aquest arti-
cle: traçar un recorregut no cronològic per aquestes aparicions 
sonores amb la intenció de contribuir al seu eco. 

i. flauteS i cantúrieS

Per començar, hi ha un seguit d’aquests sons que emanen dels 
homes, que en manifesten, d’alguna manera, l’essència. Tenen 
connotacions contradictòries, entre la celebració i el soroll, tes-
timoniant una relació complicada entre individu i col·lectiu. 
A «L’enderiat» (El tomb de l’any), dues estrofes posen en fricció 
qui parla i els qui fan fressa. Primer:
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Tants d’amatents que sempre hi ha
quan un estrèpit es dispara,
tant de vailet, tant de taujà!
Mai no suporto d’escoltar
el foll brogit d’una fanfara.

Però, després, aquest mateix que parla, evoca la seva pròpia 
música, diferenciada del «foll brogit»:

I quan em veig secret i sol,
davant la font i la falzia,
aclucat d’ulls, fina mon dol;
refaig el so d’un flabiol
i ésser m’apar on jo vivia.

Junts, els homes fan soroll. Per separat, fan música. I fa la 
sensació que els primers no són capaços de sentir els altres, que 
són éssers ensordits. Hi torna a «Reptament a un exagerat» (El 
tomb de l’any): 

Sonen en cada vila, sordament,
tabals, trompetes i badalls de gent.

Un contrast similar el trobem a «Tamborinada» (L’oreig entre 
les canyes):
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L’enviciada
tamborinada
terrabastalla les balmes del cel;
mes la forada de cop un estel,
i tot seguit fuig a mar, ajaçada.
Mentre ella colga la cella irritada,
diu un piano son càntic de mel,
dins de la terra palpita l’arrel,
l’aire fa olor de primera besada.

La tamborinada col·lectiva «terrabastalla les balmes del cel» 
mentre que el piano d’ella, separat de la resta, diu «son càntic de 
mel». L’amor té un parentiu particular amb el so: duu a «mon 
cant sonor» a «Cançó florida» (La paraula en el vent) i és descrit 
com a «vent murmuriós» a «Enamorament» dins del recull de ver-
sions xineses, Lluna i llanterna, en què els personatges treuen tota 
classe d’instruments —flautes, trompetes, cantúries, timbals— i 
on els hàlits —com «l’hàlit amorós de la primavera», estació dels 
amors (a «Nit de primavera»)— i els vents són freqüents. Però 
sempre trobem aquesta dualitat apuntada d’allò que se sent, so-
bre la que ironitza una de les estrofes d’«Història de dues roses» 
(El veire encantat):

I en l’orba festa del jardí
jo no sabia gaire
si aquella dama que era amb mi,
d’esguard parlotejaire,
tenia al cor l’ocell diví
o una glopada d’aire.
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Hi ha veus buides —glopades d’aire— i veus plenes que 
tenen a veure amb una certa idea de la divinitat o la inspiració 
—la fórmula «ocell diví» hi té, a banda d’una bella precisió, una 
relació directa: per posar-se en un cor l’ocell, ésser volador, for-
çosament ha de fer una trajectòria de dalt a baix: es tracta d’un 
tema força sovintejat per Carner. Però, com en aquesta estrofa, 
que dona suport al seu enginy sonor sobre «parlotejaire», gran 
part de la gràcia d’algunes peces de l’autor es deu a les piruetes 
lèxiques entorn de les primeres, les aparentment buides. Així, 
esbrinem la mateixa importància poètica que tenen les envicia-
des tamborinades —és a dir, la veu col·lectiva— i els càntics «de 
mel» —és a dir, la veu individual.

ii. amorS SenSe parla

A «En el davallant» (Absència) hi ha dos dels versos més durs 
de Carner:

Val més cantar que témer
i témer que oblidar.

Ho són per la resignació que amaguen: pel «pessimisme 
irònic», que diria Gabriel Ferrater.1 El món és terrible (d’aquí 
el temor) i caduc (d’aquí l’oblit). El cant no es funda sobre cap 
sentimentalisme: simplement, és millor que res. Es pot trobar 
un plaer en el sol cant: fixar líricament el dolor no és vèncer-lo, 

1 Ferrater, Gabriel (2019), p. 32.
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però és alguna cosa. Ara bé, per fer-ho, s’ha de ser conscient 
d’aquest dolor. Aquesta consciència troba en el vent un símbol 
habitual. A «El palau del vent» (L’oreig entre les canyes) llegim:

Calla, cantussa, atabala, segons son delit,
sense aclucar les parpelles en tota una nit;
fa la cantúria que amoixa les flors en el branc,
i el so estrident, el que glaça la saba i la sang.

Només escoltant el so complet del vent —«cantúria» i «so 
estrident»— es pot completar el poema. Jordi Marrugat apunta 
una cosa semblant per a «Cançó de gener» (L’oreig entre les ca-
nyes), on torna a aparèixer «aquest vent que passa en les branques 
| i se sent xiular tan amunt»: qui parla «obert a la vida, al vent, 
pren consciència del món a través del dolor i, per això, pot dir la 
“cançó de gener”».2 Tenint present la cara aspra del món, el poeta 
esdevé capaç de trobar música fins i tot en l’irreversible, com a 
«Proximitat de la mort» (El cor quiet):

La mort ve a passejar-se cada nit
pel meu carrer, com un festejador,
i fa una serenata més fina que el sentit:
flautes d’angoixa i violins de por.

La relació entre el dolor i la capacitat de cantar és explorada 
també a través d’un tema a què Carner recorre en unes quantes 

2 Marrugat, Jordi (2008), p. 126.
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Les persecucions de Josep Carner1

Margalit Serra

1 Aquest text va ser llegit per l’autora el 7 de novembre de 2021 durant 
la LXVI Anglo-Catalan Society Annual Conference que es va desenvolu-
par dins el marc virtual de la Universitat de St Andrews (Escòcia). 

Més de vuit dècades després dels fets, encara sovintegen les con-
fusions i els conceptes esbiaixats sobre l’obra i la persona de 
Josep Carner.

El crític Harold Bloom comprenia i estimava Catalunya. En 
un correu escrit poc abans del seu traspàs, em deia que admirava 
Nabí i el seu autor. Parlant de Nabí en una conferència a la Poets 
House de Nova York l’any 2006, Bloom diu que, encara que 
ell és jueu i no pas català, ha après una cosa que ja coneixia del 
gran Nahmànides, el més important dels jueus catalans, i és que 
cada pioner català («every Catalan quester») sempre és un Jonàs, 
un profeta que no pot acceptar el seu reeiximent. A continuació 
afirma irònicament que Catalunya, com Israel o com la diàspora 
jueva, és una gran insensatesa, perquè els catalans, com els jueus, 
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no han pas acceptat la derrota imposada per mitjà de l’engany i 
la violència (Bloom, 2006).

D’això darrer, Josep Carner n’és un exemple remarcable. La 
persecució constant dels catalans per part de poders externs té 
com a resultat, abans i ara, autocensures i autolimitacions. Car-
ner no les va acceptar mai. No sabem pas si Harold Bloom havia 
arribat a conèixer les paraules que Josep Carner va pronunciar 
a Barcelona l’any 1935, recollides en el text titulat Universalitat 
i cultura (Carner, 1946). En aquest parlament de Barcelona, 
Carner posa Israel com a exemple per a les nacions i diu, literal-
ment, que, per a ell, el monoteisme, «origen del principat de la 
consciència, alliberador de l’esperit científic, causa eficient de 
la fraternitat humana, és la gran i vencedora resposta d’Israel 
a la persecució». És d’aquí que ve el títol d’aquest escrit.

 Un dels versos del poema de Carner «Preservació» diu «res 
no viu altrament que combatut».2 És un dels versos nous amb 
què Carner transforma allò que, en el llibre El veire encantat, 
havia estat un poema sobre l’esvaïment del desig propi de la 
joventut. En la composició final, així com apareix en el volum 
Poesia, hi ha la preocupació per la preservació de la pròpia 
obra. Tornant al títol de la comunicació, ens podem demanar 
què és allò que és perseguit, o, en relació amb el vers citat, què 
és el que és combatut. La consciència, l’ésser, és allò que és 
combatut. La consciència de l’ésser vivent. Allò que hom és, 
és combatut. Allò que hom és, és perseguit. Tota la vida Josep 

2 Tots els poemes reproduïts en aquest article són de l’edició de Poesia 
de 1992.
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Carner entaula una ferma lluita per la maduració i l’enriquiment 
de la pròpia consciència, i per avançar-hi s’ha de posar a defen-
sar les seves llibertats: la llibertat personal, la llibertat política, 
la llibertat literària. I en tots aquests tres aspectes és perseguit.

Ja de petit una llumenera, Carner comença a publicar als 
dotze anys i als vint es doctora amb una tesi de filosofia del dret 
sobre el pensament polític de Friedrich Nietzsche. Carner, a Bar-
celona, a partir del moment en què sa mare li ensenya francès, 
fa la seva via i la fa a la seva manera. S’enfronta l’any 1908 a un 
Pío Baroja enfurit, que, com diu Carner, voldria per als catalans 
la mateixa sort dels jueus. El 1919 rebat Miguel de Unamuno en 
l’obsessió d’aquest a veure la llengua catalana com un fet inútil 
i depassat, una espingarda, per oposició al màuser que segons 
Unamuno és l’espanyol. Carner li acaba dient a Unamuno que 
la llengua catalana, per als catalans, és com la fona de David.

Josep Carner també es casa amb qui vol i quan vol. Va a 
trobar la núvia, la seva Carme, a Xile, amb diners avançats per 
Prat de la Riba. Poc temps després, ja amb una filla —Anna- 
Maria— i un fill —Josep—, el poeta s’ha de guanyar la vida, i el 
món català, limitat i sotmès, de clares i subtils maneres, a poders 
espanyols, no li pot donar allò que ha de menester per continuar 
vivint a Catalunya. L’actitud lliure de Carner no s’adiu amb el 
control que sobre ell volen exercir les elits provincials de Barce-
lona. Josep Pla, en l’Homenot que li dedica, ens informa de les 
idees que, aleshores, circulaven sobre ell. La classe política, diu 
Pla, a la qual Carner havia servit fins a l’entrada a la seva carrera 
consular el tenia, literalment, per «un trapella sempre graciós, 
de vegades genial, generalment perillós» (Pla, 2013). Altes per-
sonalitats de la Barcelona del moment, segons Pla, consideraven 
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Carner «un home “impossible”, “immanejable”, d’una “relativa 
confiança”». Pla afegeix que a Carner l’haurien relegat a «una 
bohèmia mesocràtica de barret fort i de clavell al trau» si no ha-
gués estat catòlic practicant. A partir d’un determinat moment, 
dic jo, Carner esdevindrà per a aquesta mateixa gent un catòlic 
incòmode.

Sobre Josep Carner, Carles Riba l’encerta de ple l’any 1956 
(Riba, 1956), en la lectura que va fer de la seva tercera elegia de 
Bierville per als oients catalans de la BBC, quan diu que no hi ha 
dubte «que començà un nou període de la poesia moderna catala-
na el dia que Josep Carner es va posar apassionadament a aprendre 
l’anglès a fi de llegir-hi en el text original els grans lírics de les 
dues illes». Efectivament, Shakespeare, Donne, Milton, Blake, 
Coleridge, Hood, Salaman o Eliot són entre els més estimats de 
Josep Carner i és clar que el seu llibre L’oreig entre les canyes ret 
homenatge a The Wind Among the Reeds de Yeats.

Aquí sorgeix la qüestió del perquè a Riba se li acut de parlar 
de Carner quan llegeix la seva elegia tercera. La resposta té a 
veure amb la segona de les persecucions esmentades, la perse-
cució contra la llibertat política, que també durant la guerra i 
la postguerra va afectar els escriptors catalans, a favor dels quals 
John Langdon-Davies, en la seva campanya de l’any 1938, ha-
via aconseguit de moure T. S. Eliot. En la lletra del 2 d’octubre 
d’aquell any, Eliot li expressa la seva preocupació, literalment, 
per «Manent and the Catalan writers» (Serra, 2019). La raó que 
té Riba de parlar de Carner es relaciona amb el traductor i llibreter 
de Londres i d’Oxford, l’editor de The Dolphin Press i activista 
cultural Joan Gili, a casa del qual va fer estada Riba el maig de 
1939, tornant de fer conferències a Irlanda, quan estava exiliat 
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a França. Allà va trobar la inspiració per escriure, després, la 
tercera de les Elegies de Bierville, dedicada a Gili i la seva muller 
Elizabeth. I Joan Gili era fill de Lluís Gili, l’editor dels llibres 
de Carner a Barcelona, i un gran amic del poeta. Segons Josep 
Pla, «quan el poeta parlava […] del seu primer editor, Lluís Gili, 
feia entendrir» (Pla, 2013). El mestratge de Carner va tenir a 
veure en la decisió del jove Joan Gili d’instal·lar-se a Anglaterra.

Quan Riba va córrer a publicar les cinc primeres Elegies a la 
Revista de Catalunya, en el número que va sortir a París el desem-
bre de 1939, ja coneixia el gran poema de Carner. Les galerades 
s’havien enllestit a finals de 1938 per ser publicades a Barcelona 
per la Institució de les Lletres Catalanes, de la qual Riba era vi-
cepresident, i en dirigia la secció d’edicions en aquell moment 
de desfeta. L’empremta d’aquesta lectura es pot identificar en els 
versos de les Elegies. Les galerades del Nabí no publicat, encara 
titulat Jonàs, van romandre perdudes durant cinquanta-cinc anys 
i no es van trobar fins a l’any 1993 a l’arxiu de l’il·lustrador Enric- 
Cristòfor Ricart. Aquest és si fa no fa el moment en què Joan 
Gili finalment decideix traduir Nabí a l’anglès en els que van 
ser els darrers anys de la seva vida, una traducció que l’editorial 
Anvil de Londres publicà l’any 2001.

Carner va continuar patint altres conseqüències de la cons-
tant persecució política dels catalans. Diplomàtic fidel a la lega-
litat republicana fins al darrer moment, va haver de publicar el 
seu poema a l’exili, i, encara, l’original va haver de passar darrere 
la traducció. Carner va trobar, també, animadversió entre els exi-
liats no catalans, pel fet de ser ell català i defensor de Catalunya. 
Juan Ramón Jiménez, l’any 1941, reacciona contra el poema 
Nabí i comença a escriure Espacio. La veu poètica d’aquesta obra 
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La Lectora
La Lectora neix l’any 2018 amb intenció de sacsejar el 
panorama crític i creatiu català i en català i, des de llavors, 
publica articles setmanalment al web lalectora.cat. 
Les bases del projecte són evitar la pressa, la 
immediatesa i la dictadura de l’actualitat en favor d’una 
reflexió pausada i profunda. Els editors responsables de 
la publicació són Gerard Cisneros Cecchini, Jaume Coll 
Mariné, Gemma Medina i Marc Rovira Urien. El Projecte 
Carner és el primer llibre fet en col·laboració amb una 
editorial i recull aportacions tant d’autors habituals de 
la revista com d’altres d’excepcionals.

Mirades, de l’Editorial Barcino. Una aposta per la lectura 
entre generacions. Autors catalans actuals s’encaren 
a la tradició catalana i internacional i, amb la pròpia 
mirada, hi dialoguen, la reivindiquen, la reinterpreten 
i la reescriuen adreçant-se al lector d’avui.
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El Projecte Carner va sorgir per llegir (i fer llegir) Carner. 
Sense apriorismes de cap mena, pel simple goig de llegir-
lo i per divertir-nos amb una mirada que el repensi des 
de les tradicions lectores més diverses. El resultat és un 
llibre que no només repensa Carner, sinó que replanteja 
què vol dir llegir i escriure sobre literatura. És un projecte 
col·lectiu que reflexiona sobre què significa l’obra d’un 
clàssic indiscutible de la poesia europea del segle XX per 

als lectors d’ara; per a un país i un moment concrets. 

Aquest volum recull vint-i-tres textos ben diversos, sovint 
complementaris, a vegades contradictoris, que ofereixen 
una visió rica i polièdrica del qui va ser anomenat príncep 
dels poetes. Des d’autors consagrats fins a noves veus 
emergents de dins i fora de l’acadèmia, que mostren que 
la lectura de Carner és, avui més que mai, ben viva i ben 

diversa.

Pere Ballart, Arnau Barios, Gemma Bartolí, Carlota Casas, 
Enric Casasses, Gerard Cisneros Cecchini, Jaume Coll 
Mariné, Jordi Cornudella, Xènia Dyakonova, Artur Garcia 
Fuster, Pere Gimferrer, Jordi Marrugat, Gemma Medina, 
Esteve Miralles, Ignasi Moreta, Manel Ollé, Perejaume, 
Chantal Poch, Arnau Pons, Marc Rovira Urien, Margalit 
Serra, Maria Sevilla Paris, Joan Todó i, per descomptat, 

Josep Carner, són tots els noms d’aquesta aventura.
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