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PRESENTACIO

El 2020 va ser un any d’esperes. Mentre per culpa de la pandémia
esperavem tornar a alguna cosa semblant a una vida de cada dia
—1i desesperavem perqué veiem que, de seguida que s'acostava,
se’ns allunyava—, alguns de nosaltres també esperavem que I'efe-
meride carneriana —I’Any Carner, en el cinquantenari de la seva
mort— ens donés, finalment, una edicié normal (econdmica,
llegidora, manejable) de Poesia de Josep Carner. Ara mateix, un
7 de febrer de 2023, nevat i fred, sembla que a les alegries i les
miseries de cada dia les tornen a empényer, si fa no fa, les alegries i
les miseries de sempre. I I'esperanga carneriana torna a ser aquella
resignaci6 tan coneguda: anirem llegint i rellegint Carner, com
puguem (els que puguem), en edicions velles, escolars o filolo-
giquissimes i exasperantment cares, en biblioteques publiques,
heretades o privades, mentre esperem que Poesia sigui finalment
assequible al lector mitja; és a dir, que es pugui llegir Carner
amb la normalitat amb que llegim els grans poetes. Carner és a
la primera linia del nostre patrimoni cultural i 'hem de tractar



com a tal; no ens podem permetre que només estigui a I'abast
d’uns quants.

I llegir Carner, un dels autors més importants del segle xx
catala i europeu, llegir-lo amb normalitat, és el que vam pre-
tendre amb el #ProjecteCarner: que diversos lectors d’avui el
llegissin, amb calma, més enlla de les dicotomies ermes entre
parables i imparables o entre ultracarnerians i anticarnerians.
Carner és un classic, que vol dir que se I’ha de llegir i rellegir.
Per aixo, aprofitant 'efemeride, vam demanar a una serie de
critics i lectors de contextos i generacions diferents que ens en
donessin la seva lectura, amb absoluta llibertat de tema, exten-
si6 i manera. N’hi va haver que van declinar 'oferiment, perd
molts altres el van acceptar o s’hi van afegir un cop la maquina
ja rodava. Aix{, durant una any sencer (del 4 de juny del 2020 al
3 de juny del 2021) vam publicar a la revista dos articles men-
suals sobre Josep Carner. S6n, amb alguns retocs, els catorze
articles que es van poder llegir al web (Ballart, Bartoli, Casasses,
Cornudella, Dyakonova, Garcia Fuster, Gimferrer, Marrugat,
Miralles, Moreta, Oll¢é, Poch, Sevilla i Todé), als quals s’hi su-
men dos altres articles carnerians que havien estat publicats al
marge del projecte (Barios i Serra), i set articles més que sén
del tot inedits (Casas, Coll Mariné, Cisneros, Medina, Perejau-
me, Pons i Rovira Urien). En total sén vint-i-tres textos, alguns
complementaris entre ells, d’altres contradictoris, que mostren
que la lectura de Carner (ja vingui de 'académia, de I'erudicid,
de la creaci6 o de la fruicid) és, malgrat tot, viva i diversa, i que
comptem amb un cos de lectors amb una qualitat altissima.

Tant el text d’Enric Casasses com el de Pere Gimferrer van
ser dits durant les Jornades Carner que es van celebrar entre el
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8 iel 10 de febrer de 2009 a I'edifici Carner de la Universitat de
Barcelona. Volem agrair la feina ingent de transcripci6 i edicié
del text de Gimferrer que va dur a terme Jordi Pujol Pardell.
Sense la seva ajuda, el text potser no s’hauria pogut llegir mai.
El text de Margalit Serra va ser llegit durant la LXVI An-
glo-Catalan Society Annual Conference que es va celebrar el 7
de novembre de 2021 a la Universitat de St Andrews, a Escocia.
El #ProjecteCarner va sorgir per llegir (i fer llegir) Carner
sense apriorismes de cap mena, pel simple goig de llegir-lo —és
a dir, pel simple goig de llegir—, i per divertir-nos amb la lec-
tura d’una critica literaria de qualitat que el repensi des de les
tradicions lectores més diverses. El resultat és un llibre que no
només repensa Carner siné que replanteja que vol dir llegir i
escriure sobre literatura. Es un projecte collectiu de lectura
i, per tant, de cultura, de pensament i de conversa sobre que
significa 'obra d’un autor de magnitud, com és Josep Carner,
per als lectors d’ara; per a un pais i un moment concrets.
Llegiu Carner. Penseu Carner. Critiqueu Carner.

GERARD CIsNEROS CECCHINI
Jaume CoLL MARINE
GEMMA MEDINA ESTELLA
Marc Rovira URIEN
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EL «NOCTURN» DE CARNER

Enric Casasses

Primer, el poema.

10

NOCTURN

Quines son les imatges

que s'agiten al fons de vostres nits
ocells planyivols, animals salvatges
quan les pobleu de queixes i de crits?
Voldra lligar-se amb d’altres harmonies
la musica de fulles, més suau

de nits que no de dies?

Que cerca el vent nocturn a dins I'afrau?
Fins el penyal, guarnit de molsa bruna,
a mig pendis atravessat i cot,

mig dirieu que viu sota la lluna

per bé que sigui indiferent a tot.
Serena, quietud, vent i tempesta,

posats de la foscor,

— 71—



20

30

40

porteu alguna divinal requesta

en ritme d’esperances i de por?
Almenys per mi, que entre la nit faig via
quan tanta d’animeta s'abalteix,

el gran drap de la nit es desficia,
Iobscuritat glateix.

Angels, tal volta, elisianes roses

a frec esfullen de I'oscat sentit;

o brollen veus parentes, de les coses,
que frisen demanant un esperit.

El floc tot argentat, la lleu temenga

de I'herba i el brancam tan llargarut,
s6n un engany de nostra vana pensa

0 un mot tragicament inconegut?

Una remor que flota esmorteida,

del passat o del futur és el trepig?

Sén els difunts que capten a la vida

o els venidors que tusten al desig?

Lalé m’inspira d’una oculta raca?

mon pensament, qui esgarriat me’l feu?
Ah, fins em sembla com si fos ma passa

d’un altre, caminant darrere meu!

On és I'aigua del pou que mai s'obrf,
on el tresor colgat? Soc a llur vora,

i jo que els cerco, n’he romas defora,
com un que dorm, sens veure ni capir.
Amara de llum pia

—o doll quiet i blanc
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del pleniluni que engrandeix ma vial—
la lassa i espectral malenconia

del nostre mur de fang.!

Ens trobem o, per dir-ho amb més precisi6, em trobo en una
nit de lluna i de vent i de fresses, fresses que sén, totes, veus:
és una nit plena de veus minerals, vegetals, animals, atmosferi-
ques i d’altres, que, repeteixo, no sén simples sorolls, semblen
veus o articulades o més, diuen, parlen, semblen mogudes per
intel-ligéncies, sén intelligéncies, sén animes, amb voluntat, amb
intencions, veus que, les unes, reaccionen a imatges que jo2 no
sé veure, d’altres sS'enxarxaran en converses que no sabré capir,
altres es volen harmonitzar amb harmonies de les quals només jo
romanc iz albis, queden fora del meu camp de senticid. Arribaré

1 He copiat el poema del llibre E/ cor quiet, Barcelona, 1925, p. 7-8,
amb I'tnic canvi de suprimir la coma després de «pia» (ja hi ha el guid).
En aquest llibre, Carner distingeix, com els diccionaris, 'exclamacié o/
(«Oh, qué en sabem del viure i del morirl», p. 24, i un parell de casos
més) de la 0 que s'anteposa al vocatiu («Salut, o pi de terra eixuta», p. 33,
i uns quaranta exemples més) (hi ha dos llocs que escriu o i hauria de ser
oh,un ala p. 63 i un ala 64). A El cor quiet la paraula que ve després
d’un interrogant o d’un signe d’exclamacié a voltes va amb mindscula,
com aqui al comeng del vers 34.

2 Com es pot veure, dic «jo» i ho faig perqué el poema diu «jo». No
m’agrada substantivar el pronom i parlar del «jo» del poema com si «jo» fos
una cosa i doncs una nosa. I no sempre em plau posar Carner on Carner
posa «jo». Es clar que Josep Carner és 'autor del poema, i també és clar
que «jo» és el pronom personal de la primera persona singular, que soc jo.
Escriuré doncs «jo» o «Carner» segons com em vagi millor en cada cas.



a sospitar que aquestes expressions de la nit (que no vol dir que
de dia no r’hi hagi, pero en fi, ara és de nit) sén, en relacié amb
la parla humana, allé que la paraula és respecte a un rebuf.

Instintivament, abans de poder-ho evitar, m’afiguro que els
sorolls, moviments i formes del mén sén llenguatges poc o molt
significaires. Els podria situar en una escala dels éssers. Al primer
grad, el soroll del vent i el posat del penyal, coses amb animes
dites inanimades. Al segon, el fresseig tremolds, sensible, de les
fulles. Al tercer, els lladrucs i els miols de les Animes animals.
Al quart, aixd que ara escric, el llenguatge articulat huma, amb
mots com anima, esperit, afrau o llibertat. 1 el cinque grad deu ser
l'idioma fet de molts idiomes, de totes les veus de la terra, i del
qual potser aquests sorolls, bramuls i parlars sén els mots, que no
sé si els acabo d’entendre. No hi arribo. Voldria, arribar-hi. Voler
entendre i no entendre cansa i entristeix. I si el que no entenc és
I'idioma de casa meva (aquest mén), em puc arribar a atabalar
tant que al final ja no sé si corro darrere d’ombres o si la fantasma
soc jo (hi ha el mot «espectral», i no pas aplicat a cap aparici6
siné a la rara malenconia del segon d’ultim vers).

La nit és nit de lluna i ho explicita la darrera frase del poe-
ma— de lluna plena, que és com més els animals veuen coses
que no els deixen dormir i més parlen, com tothom sap.

Interludi teoric: la poesia, enfadada amb la critica que l'ar-
ruga i discutint-se amb la filosofia que la planxa, és germana o
germanastra de la teologia, perd germana gran, i també de la
teogonia, de la cosmologia, de la genetica, de la musica i de les
altres ciéncies de la infinitud palpable i audible. I de nit encara
més. Es clar que la germanor é amb una teogonia etcétera ex-
plicades pels déus mateixos, uns déus que, tot cantussejant un



seguit de variacions improvisades sobre el tema de la musica de
les esferes (siguin aquestes subatdmiques, galactiques, o rosada
bola de paper fi que penja del llum del menjador), fan teologia
i a més també estudien cosmogenesi i la resta del programa. Tal
és la comesa poctica. «Un somni d’amor en el metall reposa»
(Nerval). «Som d’una pasta com de la que sén fets els somnis»
(Shakespeare). No sén matrafoles de maneres de dir, de tu ja
m’entens, s6n veritats. Cases de pages. (I quan la ciéncia arribi a
aix0 que la poesia fa segles que apunta, potser ja serd massa tard.)

Minspiro també en les pagines que dedica Orlando Guillén
al Carner metafisic i nocturn a la introduccié de la seva antolo-
gia de poetes catalans a orlandoguillen.wordpress.com. El tros
referit a les nits de Carner també es pot veure, traduit per Anna
Carreras, al nam. 27 de El contemporani (Catarroja, 2003),
p. 36-37, amb el titol de «Carner: la nit com a ésser vivent».

El cor quiet té una primera part que es diu «Les nits» formada
per deu poemes dels quals «Nocturn» és el primer. Si he preferit
aquesta versié de 'any 1925, i no la retocada que surt a la Poesia
de 1957, és perque m'agrada més i també per la seva situaci6 de
portic de les nits i de primer poema d’aquest gran llibre del
Carner diguem adult. Posat aixi, aqui, el «Nocturn» és la porta
gran d’un gran edifici.

La primera part del «Nocturn» és quatre vegades més llarga
que la segona: 36 + 9 = 45 versos. Aquesta estructura diguem-ne
estrofica més que en una can¢d amb tornada fa pensar en una
faula: una part més llarga explica 'anécdota i un final breu en
treu la lligé. Dels 36 primers versos, dues terceres parts son
interrogatius i la resta, hipotetics, i en conjunt fan un immensa
suposicié interrogant exclamativa.



EL POETA EN PERSPECTIVA I EN RETROSPECTIVA

Pere Gimferrer

Tinc entes que tothom, no sé si fins ara o també d’ara enda-
vant, parlard d’'un poema concret o determinat de Carner i,
encara que ja sabia aixd, em vaig estimar més de no parlar de
cap poema en particular —llevat d’un de sol que esmentaré
per raons que ja veuran els que m’escoltin—, siné del cas Car-
ner com a cas literari en general, i en particular de dues coses
de Carner que independentment de la valua de cada un dels
seus textos en prosa o en vers —perque també faré referéncia
a la prosa— m’han interessat sempre i m’han intrigat molt
sovint. Sén dues coses que, per entendre’ns, provisionalment
anomenaré U'aparent anacronisme estétic i U aparent ucronisme
lingiiistic. De les dues coses, la que potser podré despatxar
primer és alldo que en podem dir Uaparent ucronisme lingiiistic,
perque no afecta d’'una manera tan fonamental tot I'abast de
Iobra de Carner. El que jo en dic Uaparent ucronisme lingiiistic,
per entendre’ns, fa referéncia a aspectes diversos en el cas de la
prosa i en el cas del vers —diversos encara que no exactament
antagonics.

_ISI_



En el cas de la prosa, penso sobretot en les traduccions. Us
dic des d’ara que, encara que m’hauria estat molt facil, com a
qualsevol, no he verificat si Pickwick o Grans esperances han estat
objecte d’alguna mena d’intervencié en les edicions de després
de la guerra. En el cas de David Copperfield només podiem
saber aix0 si haguéssim tingut accés o tinguéssim accés —cosa
que desconec— a l'original lliurat per Carner, perque no hi
havia publicacié previa a la guerra. Abans d’entrar a esmentar
aquest aparent ucronisme lingiiistic, intentaré explicar de quines
intervencions parlo en concret perqueé alguna persona de les
que és aqui ho pot saber i d’altres poden no saber-ho. Quan es
van reeditar als anys seixanta les traduccions classiques de Proa,
i algun original també, un grup de persones benintencionades i
patriotes —aix{ mateix s'autodefiniren, i em sembla que la de-
finicié és justa des del punt de vista d’ells— va creure que el
seu deure era —entre cometes— millorar i actualitzar el catala
d’aquestes traduccions. Es aixi que el Crim i castig d’Andreu
Nin, com també 'Anna Karénina, i fins i tot una obra original,
Vida privada de Sagarra, van ser ampliament reescrites, amb un
equip de gent format basicament per Carles-Jordi Guardiola,
Joan Oliver, i Ros i Artigas, el poeta. Ltinic testimoni que tinc,
perque és I'Gnica persona encara viva amb qui n’he parlat, és
Guardiola; em deia aix0: que feien una tasca necessaria i patri-
otica. En el cas particular de Vida privada, una intervencié de
’hereu —avisat per mi del fenomen, que consistia en el canvi
gairebé d’una paraula o dues per ratlla— va establir que a partir
d’un cert moment es tornés al text de la primera edicié. No sé
que ha passat en el cas d’Andreu Nin, no he fet aquesta veri-
ficacié —si que havia estat el text considerablement alterat en
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els anys seixanta, tant de Crim i castig com d’ Anna Karénina—,
i no he fet mai la verificacié respecte de Pickwick i de Grans
esperances, perd la pot fer qualsevol en qualsevol moment. De
David Copperfield, com dic, només se’n podria saber alguna cosa
si tinguéssim accés —i no sé si és accessible— a I'original que
va lliurar Carner en el seu moment o, a falta d’aquest original, a
algun eventual esborrany anterior —no sé, des del punt de vista
d’arxiu, qué hi ha en aquest cas. Em refereixo, en el cas de les
traduccions de la prosa, a un material que jo he llegit tinicament
en la versi6 anterior a la guerra i no sé si ’hi ha d’altra, de versid;
és probable, coneixent els interessats, que fossin més primmirats
en el cas de Carner que en el cas de Sagarra o d’Andreu Nin,
pero aixd és només una hipotesi, no n’he fet cap verificacié —és
molt facil fer-la.

Hi ha, tanmateix, pel que respecta a les traduccions, més
encara que a la prosa en general, un fet evident: ningt no ha
parlat mai ni ha escrit mai aquell catala, i Carner ho sabia per-
fectament. El catala de Carner, encara que sabem que el dictava
essent consol a Génova directament de I'angles a una secretaria,
no tenia per aixd tampoc res d’espontani en aquest cas, era una
fabricaci6 cultural molt volguda: exactament, el que no van
voler o saber entendre els autors de Verinosa llengua i més tard
d’El malentés del Noucentisme i el que en canvi va entendre per-
fectament una persona que aqui és present, Narcis Comadira,
en el seu llibre bastant més recent i bastant més encertat sobre
el Noucentisme també. Perd que ningt no ha parlat mai ni ha
escrit mai aixi ho sabia Carner perfectament millor que qual-
sevol dels actors, coetanis o posteriors. La creacié idiomatica i
estilistica de Carner en aquestes traduccions, més encara que en
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els textos en prosa originals —entenent per aixo les croniques
o els articles, és del tot deliberada, tan deliberada, en una escala
diferent, com el castelld de Géngora —una escala diferent amb
una ambicié menor, perd igualment allunyada de la parla—,
i, d’altra banda, val la pena de remarcar que no es limita ni se
cenyeix exclusivament a aquestes traduccions al catala. Trobem
la mateixa mena de fabricacié idiomatica en una cosa no gaire
coneguda: la traduccié al castella de 'Areopagitica de Milton
que va fer Carner en els anys quaranta en el Fondo de Cultura
Econdémica esta escrita també en un castelld que mai no ha
parlat ning, és a dir, ell adoptava per traduir textos allunyats
en el temps una llengua, catala o castella segons aquests dos
casos —no sén els tnics, n’hi ha d’altres—, que sabia molt bé
que mai no havia parlat ni havia escrit ni parlaria ni escriuria
ningt. Era una fabricacié idiomatica em sembla que del tot
legitima, perd una creacié de caracter estétic no es pot mesurar
amb criteris de mestretites gramaticals —aquest va ser I'error
fonamental de Verinosa llengua i El malentés del Noucentisme.
Aix0 pel que fa a la prosa, que poca gent ha continuat per ra-
ons evidents —jo, en unic cas, Fortuny, vaig intentar de seguir
aquest cami perque la mateéria m’ho feia abellidor, atil i a mi
em semblava que fins i tot necessari i adequat.

Pel que respecta a la poesia —tenint en compte, no obstant,
les moltes variacions que cada poema ha tingut—, hi ha una cosa
evident: la feina d’estilitzacié duta a terme per Carner —allo que
Gabriel Ferrater, si no m'enganya molt la memoria, en deia en la
visi6 pejorativa (no en la que ell tenia) «estilitzador de manies de
genteta»— es duu a terme sobre alguna cosa que resulta en certs
moments basicament llunyana. Aquesta cosa és, fins on arribo
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jo a saber, no una adopcié en el seu proposit espontania —en
el seu proposit: els resultats els podeu valorar com calgui— del
catala de Barcelona com el que trobava a Maragall, siné una
estilitzacié d’aquest catala barceloni, amb uns resultats artistics
excelsos, pero sobre una llengua que, si anem a parar no pas a
Ielaboracié concreta que tenen els poemes carnerians, sind a allo
que endevinem darrere d’aquests poemes d’estructura, de car-
cassa i d’ossatura lingiiistica, treballa sobre un material no antic
ni modern, sin6 —cosa diferent— envellit, és a dir, des d’'una
estilitzacié d’una parla barcelonina que avui resulta envellida, no
incorrecta, no anacronica ni tampoc arcaica —aquests adjectius
que escaurien, cadascun a la seva manera, a Maragall, en un altre
sentit, a Foix, etc.—; és una estilitzacié admirable d’una parla
que en el seu origen és envellida, no en tant que parla de Car-
ner. De manera que 'ucronisme lingiiistic en el cas de la prosa
respon, sobretot en les traduccions, a una voluntat estética molt
deliberada i conscient que també trobem en el cas del castella de
Milton i algun altre —fins i tot, en cert sentit, en la traduccié
(autotraduccid) de Nabi, pero sobretot en Milton—; i, pel que
respecta a la poesia, la feina d’estilitzacié és admirable pero el
treball és sobre una cosa que avui ens queda molt llunyana, és
a dir, la parla barcelonina, ja estilitzada a l'origen respecte a la
percepcié que en tenia Maragall. Maragall és més a prop, pro-
bablement, del que sentia a dir o del que creia sentir a dir, del
que reconstruia foneticament del que sentia, i Carner, sobretot
a partir d’'un cert moment, estilitzava una parla que avui ens
queda llunyana perqué ha quedat envellida o antiquada: no és
que sigui anacronica ni és que sigui tampoc arcaica, no pot ser
arcaica i no arriba a ser anacronica; és antiga (és, per exemple,
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DE COM EL COR S'AQUIETA.
SOBRE L’'ESTRUCTURA I LEVOLUCIO DEL
JO POETIC DINS ‘EL COR QUIET’

Gemma Medina

El setembre de 2020, dins el marc de I’Any Carner, Jordi Mar-
rugat ens va regalar I'article «Per a una relectura de Josep Car-
ner» (2020), un escrit que també es pot llegir en aquest mateix
volum i que podriem definir gairebé de decaleg per comprendre
la poesia de l'autor, com si es tractés d’'una porta d’entrada,
un portal amable, que desmenteix malentesos i corrobora les
bases i les gracies literaries del poeta, i que espero que serveixi
a molts lectors perque s’atreveixin a traspassar aquest llindar i
que tinguin, fins i tot, I'ardidesa de seure a la butaca de feltre de
salé6 mentre admiren el casalot sencer que és la poesia de Josep
Carner. Un dels punts que hi desenvolupa i que em genera més
interes és justament el del tractament de les estructures en els
llibres del poeta: un aspecte que, a causa de la subtilitat amb
que sén compostos els volums i de la prominencia de les altres
qualitats i caracteristiques, ha quedat sovint en un tercer pla i
no ha rebut 'atencié i el deteniment que es mereix. Per aixo,
en aquest article em proposo analitzar més a fons la construccié
i lestructura d’El cor quiet (1925), aplegant els comentaris dels
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qui han treballat 'obra anteriorment, com sén Pere Ballare,
Jordi Cornudella, Jaume Aulet, Marcel Ortin i Lluis Cabré, i
aportant-hi la meva lectura.

Abans de comengar, cal recordar que £/ cor quiet va ser escrit
el 1925 i que es publica en un moment de canvis dins la poe-
tica i la vida de 'autor, per aixd també crec que el llibre mateix
pot servir com a simbol d’un canvi d’etapa, no només vital,
sin6 també literaria, que afecta fins i tot el context i el paisatge
dels poemes. Aquests canvis vitals van comengar 'any 1920, als
trenta-sis anys, quan Carner decideix que vol un canvi d’aires:
després de cert desencantament politic, continua amb una certa
inestabilitat laboral i econdmica que tampoc no el conveng. Fins
a aquell moment havia treballat com a traductor i com a escrip-
tor en diverses revistes i editorials —dirigi, també, la Biblioteca
Literaria, encarregada de traduir classics de tots els temps—,
perd no havia assolit I'estabilitat desitjada. Tot plegat fa que el
1921 decideixi presentar-se a les oposicions per formar part de
'equip consular espanyol i és aixi com se’n va del pais. Aixd no
vol dir que deixés la seva tasca com a intellectual i escriptor,
ja que va continuar publicant en premsa i estava al cas de tot
el que hi succefa. A partir d’aquest moment, va comengar una
odissea que va ser llarga, primer de manera voluntaria, a causa
de la feina, que el va fer recérrer mig mén: Genova, San José,
Le Havre, Hendaia, Beirut, Paris... I, posteriorment, de manera
forcada, a causa de la situaci6 politica de Catalunya —la Guerra
Civil espanyola i la posterior dictadura franquista. La suma
d’ambdés factors va fer que Carner no tornés mai més a viure
a Catalunya. Entre els anys 1921 i mitjan 1924, doncs, Carner
va viure i treballar de consol a Genova, i va publicar, el 1924,
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La initil ofrena, mentre que a mitjan 1925 ja el van nomenar
consol a Costa Rica, una estada que no fou tan agradable com
la de Genova, certament, pero que va aprofitar per traduir i per
continuar escrivint: aquell any publicd Les bonhomies i també
El cor quiet.

Si donem un primer cop d’ull al poemari, veurem que
'obra consta de cinc parts ben diferenciades que, a simple
vista, no sembla que tinguin connexié les unes amb les altres,
tret de la primera part, «Les nits», i 'dltima, «assenyament,
que si que tenen una connexi6 evident. El que provaré d’ex-
plicar, doncs, és que les altres tres parts sén imprescindibles
per entendre la composicié de 'obra i que £/ cor quiet és, en
contra del que podria semblar en un primer moment, un llibre
pensat i construit en conjunt, en qué cada poema té una funcié
dins I'obra. El que em fa creure que aquesta unitat hi és i que
cal reivindicar-la és que, com ja és sabut per tothom, Carner
sempre va ser un perfeccionista, per aixo cal recordar que en la
seva poesia qualsevol detall és important, i és feina dels lectors
intentar comprendre I'obra des de tots els seus angles. S6n de-
talls, per tant, que ultrapassen els mateixos poemes i que hem
d’analitzar en tot el que envolta els poemaris: sigui 'ordre en
queé sén disposats els poemes o les relacions que es constitu-
eixen entre uns i altres, la qual cosa fa que no siguin, només,
poemes solts, sind que crein un discurs i una idea de conjunt.
Aquesta organitzacié interna dels llibres es pot aconseguir mit-
jangant seccions o també gracies a la presentacié dels poemes
segons una evoluci6 temporal, una técnica que l'autor ja havia
utilitzat en d’altres volums. Per exemple, a La paraula en el
vent (1914) hi podem veure aquesta mena d’ordenacié ciclica:
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mitjangant el pas de les estacions de I'any, Carner ens evoca
'evolucié temporal que acompanya el creixement del poema-
ri i del jo poetic. A El cor quiet, pero, hi trobem encara una
estructura més treballada; podriem afirmar que és estructura
més travada dels poemaris que havia escrit fins al moment, tot
i que en una primera lectura podria semblar el contrari. Com
ja hem dit, doncs, el volum esta dividit en cinc parts, pero
totes estan connectades i creen un sol fil conductor, malgrat
que siguin seccions molt diferents entre elles. Soén: «Les nits»,
«Els arbres», «Les estampes», «Les adreces» i «assenyament».
Tal com Pere Ballart comenta (1989), a «Les nits» hi trobem
Iinici, a les tres parts centrals —«Els arbres», «Les estampes»
i «Les adreces»— hi trobem el nus, mentre que a la darrera,
«Lassenyament», hi trobem el desenllag. A primer cop d’ull, les
dues parts més innovadores que vertebraran el poemari sén la
primera i I'tltima. Segons Jaume Aulet (1991), és en aquestes
dues parts on «s’hi adverteixen els principals punts de contacte
amb el postsimbolisme», s’hi comencen a veure traces que 'autor
acabara de desenvolupar a Nazbz, contenen un alt grau de refle-
xi6, un neguit vital evident i una inquietud filosofica i de pen-
sament, mentre que les altres tres «es complauen en la captacié
lirica a partir d’'un element puntual», tot i que s6n necessaries i
imprescindibles per comprendre la totalitat del volum.

L ULL INQUIET QUE MIRA ENDINS, «LES NITS»

La primera seccié, que fa d’introduccié del poemari, esta for-
mada per deu poemes. Leix central que els vertebra és evident:
tots estan envoltats de nit, perd alhora és una nit, generalment,
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irracional, amb cert grau de magia, de somni i d’insomni, d’in-
comprensié i de neguit. Hi ha una part salvatge i incontrolable
que el jo poétic intueix, sempre en solitud, i que en la majoria de
poemes crea certa angoixa. Alhora, shi presenten un gran nom-
bre de preguntes sense resposta, que també augmenten aquesta
inquietud: en l'aillament de la nit, en les hores d’insomni, el
jo poetic reflexiona sobre la condicié humana. Des del primer
poema, «Nocturn», se’ns presenta un jo desorientat, fins i tot
desdoblat, que s'observa en un encreuament de camins, en una
multiplicitat del jo: «Mon pensament, ;qui esgarriat me’l feu? |
Ah, fins em sembla com si fos ma passa | d’un altre, caminant
darrere meu!» (1970). La nit fara de paisatge de fons en el fil
de pensaments, que anira evolucionant, també, durant aquesta
mateixa secci6. Segons Cabré i Ortin (1985), els plantejaments
oberts a «Nocturn» —que, recordem-ho, és el primer poema de
tot el volum—, la inquietud i el neguit que s’hi presenten, sani-
ran abaltint a mesura que passi la seccid, fins a arribar a «El beat
supervivent», en que el jo poctic ja es mostra molt més tranquil,
molt més assenyat que en els poemes anteriors, i que fara de vincle
amb 'dltima part del poemari, «[’assenyament». Aquesta evolu-
ci6 del jo poetic dins d’aquesta seccié no és lineal, siné que és
desordenada, sense un guiatge clar. Malgrat tot, dins de la seccié
hi ressalten uns temes, tots ells vinculables a la condicié humana,
i al sentit de l'existencia. A «Nocturn» shi presenta la nit com
a espai d’interrogacié, d’angoixa, i fara de portic a la resta de la
seccié. En canvi, a «Proximitat de la mort» ja se’'ns presenta la por
a la mort, vinculada també a la nit. Aquest gran tema el veurem
repetit a «Cau a la mar I'estel més bell», i el trobarem també a <A
Jests», en que el jo poetic agraeix a Déu que hagi guarit el seu fill
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MIG DISFRESSAT DE XINES
Manel Ollé

Quan Josep Carner es va posar a muntar 'obra completa que
va reunir a Poesia (1957) es va mirar el que havia escrit abans
de la guerra com qui es mira els poemes d’una dinastia remo-
ta. Sense fer gaire cas als peros que li posaven Riba, Manent o
Garcés, en va fer una esporgada exigent. No li va saber gens de
greu esquarterar els primers llibres i escampar-ne els poemes per
diferents seccions tematiques. Si convenia, els canviava la musica
(paraules, trossos, versos, meétriques o detalls), sense sentir-se
obligat a fer-los sonar tal com abans havien sonat.

De fet, ja en tenia practica: ja ho havia fet amb els poemes
xinesos que versionava des de finals dels anys vint a partir de
les traduccions angleses d’Arthur Waley o ’Amy Lowell o bé
de les franceses de Judith Gautier o del Marquis d’'Hervey de
Saint-Denys. Triava els poemes que li servien, els transfigurava
en poemes del tot carnerians i els desava en les diferents seccions
tematiques que confegeixen Lluna i llanterna (1935): la guerra,
tardor, els amics, els doctes i els funcionaris, el cant, primavera,
les amors, casos i passos... Els descontextualitzava aix{ en fer
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desapareixer qualsevol traca biografica, historica o geografica.
Deixava que els poemes es defensessin sols. Aquesta manera
d’agrupar per temes tot un corpus poctic converteix Liuna i llan-
terna en un precedent clar del procés posterior de reordenacié
del conjunt de I'obra poética que va emprendre a Poesia (1957).

Josep Carner va escriure Liuna i llanterna (1935) en plena
maduresa creativa, just abans de posar-se del tot amb Nabi. La
febrada xinesa no va ser lleu ni passatgera. Tot va comengar amb
un encarrec del compositor Josep Valls, perd s'hi va aficionar...
Lluna i llanterna és el llibre que més poemes aporta a Poesia
(cent onze poemes). La seccié Liuna i llanterna és la que rep
més incorporacions noves (vint-i-vuit poemes que no hi eren
'any 1935). Aquest increment deixa ben clara la persistencia de
Iinteres de Josep Carner per la poesia xinesa. De fet, després de
1957 encara hi va reincidir. Aixi ho confirmava Emilie Noulet
en el proleg al recull postum Proverbis d'aci i d'alla (1974), fet
a partir d’uns manuscrits sobre els quals Carner havia estat tre-
ballant durant els dltims anys de la seva vida: «No solament es
veura en aquestes traduccions catalanes una majoria de proverbis
xinesos, siné que també —en tinc el manuscrit— hi acompanya
una traduccié de poemes de Po-txiu-I i de Txao T ang, que no
ha estat publicada».’

Dels poemes xinesos de Josep Carner no sabem ben bé que
fer-ne. Ens els mirem amb suspicacia, com si fossin poemes in-
filtrats. Com si no fossin ben bé seus. I amb la incomoditat i el
desconcert afegit que li desvetllen les traduccions i les versions

1 CARNER, Josep (1974), p. 13.
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indirectes a qui practica el culte fetitxista a I'originalitat. Pero
en aquest gest carneria de dir-se (i de dir-nos) mig disfressat de
xines no hi ha només el seguiment d’una febrada que va afectar
poetes tan diferents com Ezra Pound, Amy Lowell, Maria Ma-
nent, Octavio Paz o Kenneth Rexroth. Lalteritat xinesa no el va
dur a una escapada exotica, distreta o circunstancial. Josep Car-
ner emprava els poemes xinesos com a constriccions lliurement
escollides, a partir de les quals podia exercitar aquella llibertat
creadora que ell xifrava justament en la «tria personal de les
traves, autentiques collaboradores». Se’n va servir també per fer
provatures en nous registres poetics, i en combinacions estrofi-
ques i poliritmiques que trobarem en la seva poesia posterior.
Perd encara hi havia una aposta molt més fonda i programatica.
Carner hi veu una resposta al subjectivisme radical i a 'experimen-
taci6 formal que semblaven marcar el signe del temps. Carner mai
no va voler destruir cap mascara per furgar-hi a sota. Va preferir
posar-se’'n d’altres. Potser alla on alguns han volgut veure un Car-
ner premodern hi haurien de veure un Carner postmodern. Ho
formulava amb molta claredat en la confidéncia introductoria
a «La passejada pels brodats de seda», el recull de vint versions
de poemes xinesos que va publicar a la revista La Nostra Terra
'any 1932:

[E]l meu joc, com abans apuntava, no ha estat siné de fil-
trar-me a través d’'una influéncia. De passejar-me per la meva
cambra —tanmateix la meva cambra— tot fent veure que em
passejava pel jardi brodat d’un gran xal de seda. O bé, si voleu,
de veure'm al mirall d’incognit. I he triat aquest joc, en el fons,

perque no m'interessaria gens, personalment, de jugar a un joc
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oposat, ben modern: de cercar, amb corrosius que em llevessin
tot el que tinc de comt o de compartit, fins al substrat del jo:
obac, inarticulat, obtus.

Val a dir que he jugat el meu joc amb la més gran hones-
tedat consentida per la poquesa de les meves facultats. El meu
principi guiador ha estat de mostrar-me ben docil, i de no
aparéixer siné per traidoria INVOLUNTARIA. Perd jo sé que
sempre em distrec una mica quan jugo. (I de vegades, els que
no som cap gran creador, d’aixo ens hem de refiar.) Perd anem
ja al clar de lluna sobre els bambus, i a les festes de llinternes.
Penseu que no soc jo qui parla, pero si us desplaura, no us

airéssiu gens de donar-me’n la culpa. El desavinent, soc jo.?

En el subtitol de «La passejada pels brodats de seda» Josep
Carner parlava d’«inspiracions xineses». En el de Lluna i llan-
terna parlava de «represa de temes xinesos», amb una expres-
si6 que aillava justament 'element imaginatiu dels poemes
originals. Josep Carner va veure en els classics xinesos una
alternativa llibresca a 'estimul germinal del «vers donat» que
va teoritzar a la Teoria de I'ham poétic. En aquest cas, ja no es
tractava de versos, siné de poemes sencers. El poema xines li
aportava un pretext imaginatiu, un feix de sentits i d’imatges.
Carner es desentenia de la diccié mitjancera (anglesa o fran-
cesa) i es concentrava en la dimensié imaginativa del poema
xings, que li permetia disfressar-se d’ell mateix a través d’'una
mascara antipoda i llunyana.

2 CARNER, Josep (1932).
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Labséncia en els llibres de Carner de qualsevol referéncia
explicita a la font intermediaria no respon a cap intent d’en-
ganyar el lector: reflecteix simplement el seu paper abismat
i ombrivol. Amb la mobilitzacié de totes les potencies cons-
cients de I'ofici que posa en joc, Josep Carner converteix la
represa de pretextos xinesos en poemes plenament carnerians:
la lluna» i la «llanterna» ens parlen de lartifici natural d’un
miratge que fa llum.

Josep Carner troba en la poesia xinesa un classicisme rein-
ventat per la modernitat europea que li és coetania. Hi troba
una tradici6 poctica aliena a I'escissié entre I'individu i la natu-
ra. Una tradici6 que li forneix materials que lliguen bé amb la
seva sensibilitat, amb la seva pietat i la seva ataraxia panteista,
postsimbolista i bonhomiosa. El classicisme xinés li ofereix una
poesia sensorial, imaginista, d’emocions alludides i de sensa-
cions projectades en el paisatge, una poesia que celebra 'har-
monia més que no pas el conflicte, i que s'ajusta als ritmes i els
moviments de la natura quan prova d’evocar-los, que vehicula
posicions d’acceptacié i de comprensié receptiva del curs de les
coses, i de fusié del subjecte en lalteritat. Hi ha encara un altre
nexe, més historic i biografic, de complicitat: 'evocacié de la
guerra i la condicié d’exiliats o de funcionaris sempre allunyats
de casa que tenien els lletrats xinesos que versionava.

En el poema «El noble do», I'tltim poema de «Cor quiet», hi
veiem formulada en vers la poética del mig dir-se que practica
Josep Carner mitjangant els poemes xinesos. El poema comenca
quan, després d’haver rebut el regal d’un llibre de poesia xinesa
(«del vell pais del Cel»), anuncia que es disposa a llegir-lo a
la riba d’un estany. I amb el llegir li arriba 'escriure: formula
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llavors el desig d’encara saber i desaprendre. I de «dir molt en
un mig dir»:

Puix m’heu lliurat, Senyora, per amistat fidel,
un llibre de poemes del vell pais del Cel...

No podem excloure que en aquest poema hi ressoni algun
eco del poema de Mallarmé «Las de I'amer repos ol ma paresse
offense» (que apareix citat de forma evident al final de I'drfica
«elegia X» de Bierville de Carles Riba), on el poeta es proposa
«Imiter le Chinois au cceur limpide et fin | de qui 'extase pure
est de peindre...» Mig disfressat de xines com Mallarmé, Josep
Carner feia veure en la seva Lluna i llanterna que no traduia de
langlés i del frances, i en realitat no ho feia: imitant els dibui-
xos del pinzell xings, hi era i no hi era d’incognit quan escrivia
poemes que eren alhora del tot seus. O potser cal veure-ho just
a 'inrevés, i tal com diu a la confidéncia introductoria a la «La
passejada»: «Els poemes catalans que en resulten aci, com dira
qualsevol critic honorable, no sén ben bé de ningt.
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LA BONANCA

Perejaume

Llanties de fang,
enterrades,
profundes.

VicENT ANDRES ESTELLES,
Mural del Pais Valencia

El foc vol que la seva calor sigui bona en I'aigua
perque la seva bondat tingui gran virtut.
Ramon LruL, Arbre exemplifical

Radiacié d’una gairebé estrella. A primer pla, el borrissol de
claror d’'una herba tan abrinada que enlluerna. Es la combustié
mateixa del terreny, suau i obstinada alhora, impregnada com
esta la terra de resplendor celestial a les zones botanicament
fertils. Més al fons, els rostolls grocs i radiants dels camps també
fan lefecte d’una terra illuminada per dins. I I'alzinar, darrere,
amb aquella llum de fulla que treu, tenuissima pero perllongada.
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Tot és forga i sortida. Després ve una nova estesa de camps, amb
les muntanyes al fons de tot, com si en brotessin. Tan blaves
de lluny i dretes que no s’arriba a discernir si sén de cel o de
terra. Una extraordinaria plantacié de cel, doncs, violetenques
les muntanyes com un cel que rebotés a terra i es tornés a alcar.
[ aixd, teixit vigorosament i amb finesa, com si cap cel no po-
gués viure separat de la carena on creix, ni tampoc cap carena
separada del cel seu.

Com no ha de participar, la terra, de la radiacié dels astres!
El que fascina és la naturalesa més aviat apaivagada, més aviat
pallida i esborradissa d’aquesta radiacié. Per mostra, es presenten
una cuca de llum de ventre encés i tot un riberal d’albes que,
lliurades al sol i al vent, fan mal als ulls. També es presenten unes
plantes verdes i molt verdes d’un foc que les mena amunt —un
foc que les fa néixer i les puja. De vegades, aquesta astralitat té
un punt de somnoléncia, de divagacié, d’estrella arrecerada, a
mig dir, tan real i aclaparadora com enlluernadament retreta.

Hi ha tres poetes d’aqui a prop, I'obra dels quals sembla par-
ticularment lligada i atenta a aquesta llavor abonancada de llum.
Es tracta de Josep Carner, de Maria Manent i de Josep Sebastia
Pons. Per tots tres poetes, o millor encara per una mena de ren-
gle que tots tres conformen, hi passa un or vell i sere. No sé si
es podria parlar d’un cas de conreu i matisacié de la llum per la
paraula, perd sempre m’ha semblat que, al frec de I'escriptura de
Carner, Manent i Pons, es produeix un guany d’ufana i claredat
just per alla on l'escriptura passa. Es una mica d’or, tot just, pero,
la mica, és d'un or d'augment que, nodrit de la llum que ja tenen
les coses per elles mateixes, la concentra i la intensifica. Aquesta
intensificacid, aquesta encesa grafica, parteix generalment d’unes

_270_



arees geograficament reduides, de manera que la lluéncia con-
sisteix en una molt peculiar mescla de precisié i d’imprecisio,
d’elements minusculs i de vagues lluminaries, mig de cel ajupit
a terra, mig de mén tan a frec que es desenfoca, concret i inde-
finit, tactil i dilatat.

Aix0 no treu que algunes paraules, especialment en el cas
de Carner, resultin ensolcades i incisives, com si el sol hi obris
entalla de tant que hi reverbera. Pero, fins en les expressions més
greus, no deixa de traspuar-hi la tendresa lluminosa d’una ardeén-
cia de camp. Una trémula ardéncia vella i novella: una ardéncia
fina i radiant que s'ilumina terra enfora i es fa forta terra endins.

Certament no ¢és dificil d’endevinar en U'entretoc de les lle-
tres d’ Abséncia, de Contrapunt o d’ El cant amagadis un fogalleig
compartit. Com un interior brunyit no sé sap com, tots tres
llibres, amb tantes de coses dites perqué hi quedin lluents i
alhora recloses, participen d’'un mateix diposit d’esplendor. En
qualsevol experiéncia poética sol donar-se una certa identitat
entre escriptura i llum, perd en aquests tres poetes i, en particu-
lar, en aquests tres llibres s’hi estén una determinada qualitat de
lluissor. Com si el llustre resultant de 'empremta d’escriure fos
una resplendor mig de terra polida, mig de llum colgada que s’hi
guarda i es renova colgada. Un viver de llum. Un fons de caliu
arrecerat que aspira a intensificar-se, més rejovenit com més vell.

No hi ha llum de bon menar. Lideal d’un llibre reclos en que
la lletra es renovi és tot just aixo: un ideal. Tanmateix, participem
a diari d’'una experiéncia translicida de paraules enceses pel frec.
En la plenitud poetica es fan particularment evidents els tractes
amb unes paraules tan gerdes que sap greu de fer-les servir i,
alhora, la certesa que com més gastades més fulguren. El mateix
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Carner en un poema que dedica a Maria Manent parla d’«una
paraula | agrisada en el costum, | que de cop, es torna llumy.
I Josep Sebastia Pons recalca el contacte intimament operant entre
la preséncia sonora i la suggestié lluminosa quan escriu: «[D]’un
or lleuger la neu és mig encesa» («Es pura i sense nomy).

Enmig del vast i incessant univers, les nostres formes de cul-
tura constitueixen un intent persistent per terrejar la llum, per
assolir-ne unes determinades formes de conreu i transmissio, i
contribuir aixi —entre solc i lleugeresa, entre tenebra i espur-
neig— que la bonanca lluminosa no s’inferni del tot o s'enceli
massa. Quan diem «fer bo» o «fer clar», dins aquest cel de la terra
que és el gran pages que en té cura, ho diem d’un fer que empara
el nostre. Empes com esta per la terra a girar-hi damunt, no hi ha
pas pages de més ofici que aquest cel captiu que 'acotxa. Doncs
bé, tota una part de la seva pagesia i tota una altra de la cultura
nostra viuen d’ajustar unes formes engendradores, acreixedores
i inflamades de llum amb unes altres d’amansiment, domesti-
cacié i crianga que en regulin la intensitat. Perqué la bonanca
lluminosa es produeix i es reprodueix davant la temenca terrenal
d’una doble aridesa: la d’un cos astral polsegés i esteril, sense
ni una font de res que hi malvessi, i la d’'un cos encés amb una
flama que el corseca i el devora. Entre els astres inflamats i els
erms, entre uns meteors voltats d’exasperacié lluminosa i uns
altres cendrosos i empolsegats d’haver cremat massa o massa de
cop, la terra radia dolcament en la mesura que el cel s’hi abaixa
i shi fa. I aix0 ben delerosament, en plena joventut, encara, cel i
terra, aixi que es barregen.

Com no hem de celebrar la persisténcia d’una terra tornas-
solada que crema mig oblidada de la llum! Com no hem de
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voler contribuir a una propagaci6é amarada de paciéncia, a través
d’una transmissi6é de béns que, sense consumir-se mai del tot,
verdegen i cremen, verdegen i cremen! Recordeu el vers de Car-
ner sobre la lleugeresa de I'aurora: «[F]uig de la fosca i de 'esclat
té por»; doncs el mateix podriem dir de 'aurora nostra de vida
sobre el planeta, el mateix.

Blens de verdura i blavura de tiges encesos ben fluix, pero
encesos. Preguem tots plegats per una llum ben tradicional en
aix0, molt, com més millor.

Torna l'ideal d’unes corrues de versos capagos d’articular
una llum matisada i precisa: una tebiesa de llum continua, o
gairebé, capa¢ d’encendre el contacte entre petites clarors i anar
avangant, d’'una manera for¢a indemostrable, perd avangant.
Perdurabilitat i transmissié. Lluissor pacient i mantinguda al
llarg d’un trajecte en qué potencia visionaria i lluita per la clare-
dat s’ajusten en una mateixa for¢a de rel. En la lletra escrita,
obscuritat és llum. De fet, escriptura i botanica comparteixen
una propagacié semblant, a partir de signes i de grana, fixats en
un cas, enterrada en 'altre, pero com a llavors negres de llum
terrestre, sempre. Pel que fa a aquesta davallada conjunta a les
llavors i a la vida d’arrel de la llum, en la comunitat de brot que
conformen I'obra de Carner, Manent i Pons és ben rastrejable
la fulguracié arrecerada d’uns textos que es desfan en claror
—«El ntvol que s’esquinga | és com si es fes claror» («Cangé
d’esperanga»), escriu Carner— perd que, alhora, necessiten una
ombra fresca i constant que els empari.

Es un fet que, per prevenir una successié de flames que pon-
cellin amb un cremar amarat de paciéncia, el que cal és una
llum en saé: una mullena que humitegi 'aridesa de la llum i li
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COR PLE DE VEUS
Chantal Poch

Fins i tot en la lectura silenciosa, els poemes de Josep Carner
sonen. Ho fan per moltes raons: per les seves mateixes qualitats
formals, perque proposen aqui i alla escenes de cants i d’instru-
ments, perque es fonamenten sovint en metafores de la veu i la
musica. No és molt més que aix0 el que vull fer en aquest arti-
cle: tragar un recorregut no cronologic per aquestes aparicions
sonores amb la intencié de contribuir al seu eco.

I. FLAUTES I CANTURIES

Per comengar, hi ha un seguit d’aquests sons que emanen dels
homes, que en manifesten, d’alguna manera, I'esséncia. Tenen
connotacions contradictories, entre la celebracié i el soroll, tes-
timoniant una relacié complicada entre individu i collectiu.
A «Lenderiat» (El tomb de l'any), dues estrofes posen en fricci6
qui parla i els qui fan fressa. Primer:
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Tants d’amatents que sempre hi ha
quan un estrepit es dispara,

tant de vailet, tant de tauja!

Mai no suporto d’escoltar

el foll brogit d’una fanfara.

Perd, després, aquest mateix que parla, evoca la seva propia
musica, diferenciada del «foll brogit»:

I quan em veig secret i sol,
davant la font i la falzia,
aclucat d’ulls, fina mon dol;
refaig el so d’un flabiol

i ésser m'apar on jo vivia.

Junts, els homes fan soroll. Per separat, fan musica. I fa la
sensacié que els primers no sén capacos de sentir els altres, que
son éssers ensordits. Hi torna a «Reptament a un exagerat» (£/

tomb de l'any):

Sonen en cada vila, sordament,

tabals, trompetes i badalls de gent.

Un contrast similar el trobem a «Tamborinada» (Loreig entre
les canyes):
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Lenviciada

tamborinada

terrabastalla les balmes del cel;
mes la forada de cop un estel,

i tot seguit fuig a mar, ajagada.
Mentre ella colga la cella irritada,
diu un piano son cantic de mel,
dins de la terra palpita I'arrel,
l'aire fa olor de primera besada.

La tamborinada collectiva «terrabastalla les balmes del cel»
mentre que el piano d’ella, separat de la resta, diu «son cantic de
mel». Camor té un parentiu particular amb el so: duu a «mon
cant sonor» a «Cangé florida» (La paraula en el vent) i és descrit
com a «vent murmurids» a «<Enamorament» dins del recull de ver-
sions xineses, Lluna i llanterna, en que els personatges treuen tota
classe d’instruments —flautes, trompetes, cantiries, timbals— i
on els halits —com «’halit amords de la primavera, estaci6 dels
amors (a «Nit de primavera»)— i els vents son freqiients. Pero
sempre trobem aquesta dualitat apuntada d’alld que se sent, so-
bre la que ironitza una de les estrofes d’«Historia de dues roses»
(El veire encantat):

I en l'orba festa del jardi

jo no sabia gaire

si aquella dama que era amb mi,
d’esguard parlotejaire,

tenia al cor 'ocell divi

o una glopada d’aire.
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Hi ha veus buides —glopades d’aire— i veus plenes que
tenen a veure amb una certa idea de la divinitat o la inspiracié
—la f6rmula «ocell divi» hi té, a banda d’una bella precisié, una
relacié directa: per posar-se en un cor l'ocell, ésser volador, for-
cosament ha de fer una trajectoria de dalt a baix: es tracta d'un
tema forga sovintejat per Carner. Perd, com en aquesta estrofa,
que dona suport al seu enginy sonor sobre «parlotejaire», gran
part de la gracia d’algunes peces de l'autor es deu a les piruetes
lexiques entorn de les primeres, les aparentment buides. Aixi,
esbrinem la mateixa importancia poetica que tenen les envicia-
des tamborinades —¢és a dir, la veu collectiva— i els cantics «de
mel» —és a dir, la veu individual.

II. AMORS SENSE PARLA

A «En el davallant» (Abséncia) hi ha dos dels versos més durs
de Carner:

Val més cantar que témer

i témer que oblidar.

Ho s6n per la resignacié que amaguen: pel «pessimisme
irdnic», que diria Gabriel Ferrater.! El mén és terrible (d’aqui
el temor) i caduc (d’aqui I'oblit). El cant no es funda sobre cap
sentimentalisme: simplement, és millor que res. Es pot trobar
un plaer en el sol cant: fixar liricament el dolor no és véncer-lo,

1 FERRATER, Gabriel (2019), p. 32.
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pero és alguna cosa. Ara bé, per fer-ho, s’ha de ser conscient
d’aquest dolor. Aquesta consciencia troba en el vent un simbol

habitual. A «El palau del vent» (Loreig entre les canyes) llegim:

Calla, cantussa, atabala, segons son delit,
sense aclucar les parpelles en tota una nit;
fa la canttria que amoixa les flors en el branc,

i el so estrident, el que glaca la saba i la sang.

Només escoltant el so complet del vent —«cantdria» i «so
estrident»— es pot completar el poema. Jordi Marrugat apunta
una cosa semblant per a «Cangé de gener» (Loreig entre les ca-
nyes), on torna a apareixer «aquest vent que passa en les branques
| i se sent xiular tan amunt»: qui parla «obert a la vida, al vent,
pren consciencia del mén a través del dolor i, per aixo, pot dir la
“canc¢d de gener’».> Tenint present la cara aspra del mén, el poeta
esdevé capag de trobar musica fins i tot en l'irreversible, com a
«Proximitat de la mort» (E/ cor quiet):

La mort ve a passejar-se cada nit
pel meu carrer, com un festejador,
i fa una serenata més fina que el sentit:
flautes d’angoixa i violins de por.
La relacié entre el dolor i la capacitat de cantar és explorada

també a través d’un tema a qué Carner recorre en unes quantes

2 MARRUGAT, Jordi (2008), p. 126.
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LES PERSECUCIONS DE JOSEP CARNER'

Margalit Serra

Més de vuit decades després dels fets, encara sovintegen les con-
fusions i els conceptes esbiaixats sobre I'obra i la persona de
Josep Carner.

El critic Harold Bloom comprenia i estimava Catalunya. En
un correu escrit poc abans del seu traspas, em deia que admirava
Nabi'i el seu autor. Parlant de Nabi en una confereéncia a la Poets
House de Nova York I'any 2006, Bloom diu que, encara que
ell és jueu i no pas catala, ha apres una cosa que ja coneixia del
gran Nahmanides, el més important dels jueus catalans, i és que
cada pioner catala («every Catalan quester») sempre és un Jonas,
un profeta que no pot acceptar el seu reeiximent. A continuacid
afirma irdnicament que Catalunya, com Israel o com la diaspora
jueva, és una gran insensatesa, perque els catalans, com els jueus,

1 Aquest text va ser llegit per I'autora el 7 de novembre de 2021 durant
la LXVI Anglo-Catalan Society Annual Conference que es va desenvolu-
par dins el marc virtual de la Universitat de St Andrews (Escocia).
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no han pas acceptat la derrota imposada per mitja de 'engany i
la violéncia (Bloom, 2006).

D’aixo darrer, Josep Carner n'és un exemple remarcable. La
persecucié constant dels catalans per part de poders externs té
com a resultat, abans i ara, autocensures i autolimitacions. Car-
ner no les va acceptar mai. No sabem pas si Harold Bloom havia
arribat a coneixer les paraules que Josep Carner va pronunciar
a Barcelona 'any 1935, recollides en el text titulat Universalitar
i cultura (Carner, 1946). En aquest parlament de Barcelona,
Carner posa Israel com a exemple per a les nacions i diu, literal-
ment, que, per a ell, el monoteisme, «origen del principat de la
consciéncia, alliberador de 'esperit cientific, causa eficient de
la fraternitat humana, és la gran i vencedora resposta d’Israel
a la persecucié». Es d’aqui que ve el titol d’aquest escrit.

Un dels versos del poema de Carner «Preservacié» diu «res
no viu altrament que combatut».> Es un dels versos nous amb
que Carner transforma alld que, en el llibre £/ veire encantat,
havia estat un poema sobre I'esvaiment del desig propi de la
joventut. En la composicié final, aixi com apareix en el volum
Poesia, hi ha la preocupacié per la preservacié de la propia
obra. Tornant al titol de la comunicacid, ens podem demanar
que és alld que és perseguit, o, en relacié amb el vers citat, que
és el que és combatut. La consciéncia, I'ésser, és allo que és
combatut. La consciencia de I'ésser vivent. Allo que hom és,
és combatut. Alld que hom és, és perseguit. Tota la vida Josep

2 Tots els poemes reproduits en aquest article sén de 'edicié de Poesia
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Carner entaula una ferma lluita per la maduracié i 'enriquiment
de la propia consciéncia, i per avangar-hi sha de posar a defen-
sar les seves llibertats: la llibertat personal, la llibertat politica,
la llibertat literaria. I en tots aquests tres aspectes és perseguit.
Ja de petit una llumenera, Carner comenca a publicar als
dotze anys i als vint es doctora amb una tesi de filosofia del dret
sobre el pensament politic de Friedrich Nietzsche. Carner, a Bar-
celona, a partir del moment en que sa mare li ensenya frances,
fala seva via i la fa a la seva manera. S’enfronta I'any 1908 a un
Pio Baroja enfurit, que, com diu Carner, voldria per als catalans
la mateixa sort dels jueus. El 1919 rebat Miguel de Unamuno en
obsessié d’aquest a veure la llengua catalana com un fet inttil
i depassat, una espingarda, per oposicié al mauser que segons
Unamuno és I'espanyol. Carner li acaba dient a Unamuno que
la llengua catalana, per als catalans, és com la fona de David.
Josep Carner també es casa amb qui vol i quan vol. Va a
trobar la nivia, la seva Carme, a Xile, amb diners avangats per
Prat de la Riba. Poc temps després, ja amb una filla —Anna-
Maria— i un fill —Josep—, el poeta s’ha de guanyar la vida, i el
mon catald, limitat i sotmes, de clares i subtils maneres, a poders
espanyols, no li pot donar allo que ha de menester per continuar
vivint a Catalunya. Lactitud lliure de Carner no s'adiu amb el
control que sobre ell volen exercir les elits provincials de Barce-
lona. Josep Pla, en I’ Homenot que li dedica, ens informa de les
idees que, aleshores, circulaven sobre ell. La classe politica, diu
Pla, a la qual Carner havia servit fins a 'entrada a la seva carrera
consular el tenia, literalment, per «un trapella sempre gracids,
de vegades genial, generalment perill6s» (Pla, 2013). Altes per-
sonalitats de la Barcelona del moment, segons Pla, consideraven
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Carner «un home “impossible”, “immanejable”, d’una “relativa
confianga’». Pla afegeix que a Carner 'haurien relegat a «una
bohémia mesocratica de barret fort i de clavell al trau» si no ha-
gués estat catolic practicant. A partir d’'un determinat moment,
dic jo, Carner esdevindra per a aquesta mateixa gent un catolic
incomode.

Sobre Josep Carner, Carles Riba 'encerta de ple 'any 1956
(Riba, 1956), en la lectura que va fer de la seva tercera elegia de
Bierville per als oients catalans de la BBC, quan diu que no hi ha
dubte «que comen¢a un nou periode de la poesia moderna catala-
na el dia que Josep Carner es va posar apassionadament a aprendre
langlés a fi de llegir-hi en el text original els grans lirics de les
dues illes». Efectivament, Shakespeare, Donne, Milton, Blake,
Coleridge, Hood, Salaman o Eliot s6n entre els més estimats de
Josep Carner i és clar que el seu llibre Loreig entre les canyes ret
homenatge a The Wind Among the Reeds de Yeats.

Aqui sorgeix la qiiestié del perque a Riba se li acut de parlar
de Carner quan llegeix la seva elegia tercera. La resposta té a
veure amb la segona de les persecucions esmentades, la perse-
cucié contra la llibertat politica, que també durant la guerra i
la postguerra va afectar els escriptors catalans, a favor dels quals
John Langdon-Davies, en la seva campanya de 'any 1938, ha-
via aconseguit de moure T. S. Eliot. En la lletra del 2 d’octubre
d’aquell any, Eliot li expressa la seva preocupacid, literalment,
per «Manent and the Catalan writers» (Serra, 2019). La ra6 que
té Riba de parlar de Carner es relaciona amb el traductor i llibreter
de Londres i d’Oxford, 'editor de The Dolphin Press i activista
cultural Joan Gili, a casa del qual va fer estada Riba el maig de
1939, tornant de fer conferencies a Irlanda, quan estava exiliat



a Franga. Alla va trobar la inspiracié per escriure, després, la
tercera de les Elegies de Bierville, dedicada a Gili i la seva muller
Elizabeth. I Joan Gili era fill de Lluis Gili, 'editor dels llibres
de Carner a Barcelona, i un gran amic del poeta. Segons Josep
Pla, «quan el poeta parlava [...] del seu primer editor, Lluis Gili,
feia entendrir» (Pla, 2013). El mestratge de Carner va tenir a
veure en la decisié del jove Joan Gili d’installar-se a Anglaterra.

Quan Riba va cérrer a publicar les cinc primeres Elegies a la
Revista de Catalunya, en el nimero que va sortir a Paris el desem-
bre de 1939, ja coneixia el gran poema de Carner. Les galerades
shavien enllestit a finals de 1938 per ser publicades a Barcelona
per la Institucié de les Lletres Catalanes, de la qual Riba era vi-
cepresident, i en dirigia la seccié6 d’edicions en aquell moment
de desfeta. Lempremta d’aquesta lectura es pot identificar en els
versos de les Elegies. Les galerades del Nabi no publicat, encara
titulat Jonas, van romandre perdudes durant cinquanta-cinc anys
i no es van trobar fins a 'any 1993 a l'arxiu de I'iHustrador Enric-
Cristofor Ricart. Aquest és si fa no fa el moment en qué Joan
Gili finalment decideix traduir Nabi a 'anglés en els que van
ser els darrers anys de la seva vida, una traduccié que 'editorial
Anvil de Londres publica I'any 2001.

Carner va continuar patint altres conseqii¢ncies de la cons-
tant persecucié politica dels catalans. Diplomatic fidel a la lega-
litat republicana fins al darrer moment, va haver de publicar el
seu poema a l'exili, i, encara, 'original va haver de passar darrere
la traduccié. Carner va trobar, també, animadversié entre els exi-
liats no catalans, pel fet de ser ell catala i defensor de Catalunya.
Juan Ramén Jiménez, 'any 1941, reacciona contra el poema
Nabi'i comenga a escriure Espacio. La veu poética d’aquesta obra
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El Projecte Carner va sorgir per llegir (i fer llegir) Carner.
Sense apriorismes de cap mena, pel simple goig de llegir-
lo i per divertir-nos amb una mirada que el repensi des
de les tradicions lectores més diverses. El resultat és un
llibre que no només repensa Carner, sind que replanteja
queé vol dir llegir i escriure sobre literatura. Es un projecte
col-lectiu que reflexiona sobre que significa l'obra d’un
classic indiscutible de la poesia europea del segle XX per
als lectors d’'ara; per a un pais i un moment concrets.

Aquest volum recull vint-i-tres textos ben diversos, sovint

complementaris, a vegades contradictoris, que ofereixen

una visio rica i poliédrica del qui va ser anomenat princep

dels poetes. Des d’autors consagrats fins a noves veus

emergents de dins i fora de I'académia, que mostren que

la lectura de Carner és, avui més que mai, ben viva i ben
diversa.

Pere Ballart, Arnau Barios, Gemma Bartoli, Carlota Casas,
Enric Casasses, Gerard Cisneros Cecchini, Jaume Coll
Mariné, Jordi Cornudella, Xeénia Dyakonova, Artur Garcia

Fuster, Pere Gimferrer, Jordi Marrugat, Gemma Medina,
Esteve Miralles, Ignasi Moreta, Manel Ollé, Perejaume,
Chantal Poch, Arnau Pons, Marc Rovira Urien, Margalit
Serra, Maria Sevilla Paris, Joan Tod¢ i, per descomptat,
Josep Carner, sén tots els noms d’aquesta aventura.






